
1.  JULIE

Salut! Moi, c’est Julie. Je viens d’avoir seize
ans.  Tu  parles  d’un  cadeau.  J’ai  encore  mes
parents sur le dos comme si j’étais môme. Je
dois demander l’autorisation pour tout un tas de
trucs  et  en  même  temps  on  me  considère
comme une adulte responsable que je ne suis
pas. Enfin, pas tout à fait. Quand je dis qu’on
me  considère  comme  une  adulte,  entendons
nous  bien.  Lorsqu’il  s’agit  de  tous  ces  trucs
qu’on fait quand on est émancipé, comme par
exemple  aller  en  boite,  avoir  son  propre
appart’, conduire une voiture, choisir librement
ses vêtements, là je ne fais pas partie du club.
Par  contre,  pour  tout  le  reste,  je  dois  me
comporter comme une grande personne. Tout le
reste?  Ben,  ce  qu’il  y  a  de  plus  chiant
évidemment.  Ranger  ma  chambre,  éviter  de
pousser à fond la stéréo, ne pas mettre les pieds
sur le canapé, se tenir correctement lorsqu’il y
a des invités à la maison. Bref, avoir seize ans
c’est  subir tous les défauts de la vie d’adulte
tout en n’ayant plus aucun des avantages que
procure l’enfance. Chienne de vie!
J’habite  dans  une  maison  si  vaste  qu’on



pourrait  aisément  y  loger  un  car  entier
d’immigrés  roumains  ou  sénégalais.  Peu
importe  d’ailleurs.  Jamais  mes  parents
n’accepteraient. 
Bon, je te les présente vite fait. 
Mon  père,  c’est  le  grand  type  en  costume
cravate  là  bas,  assis  dans  un  fauteuil  Louis
machin  et  qui  en  ce  moment  même  écoute
religieusement un opéra de Verdi. Si, Verdi. Le
mec qui a composé plein de trucs vraiment pas
groove si tu peux imaginer. Alors là, dans ces
moments là, t’as intérêt à te tenir à carreaux.
Quand je dis qu’il écoute religieusement, c’est
au pied de la lettre. Et on ne fait pas un bruit
dans une église, même pas une petite toux, un
raclement de gorge. Si je dois me déplacer j’ai
intérêt  à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds
sinon… 
Bref, le pater il a une passion, c’est la musique
classique.  T’as  surement  dû  en  entendre  au
moins une fois dans ta vie. Dans un ascenseur,
dans la salle d’attente d’un médecin spécialiste
ou encore dans les magasins classe où le plus
petit  foulard  coûte  cinq  cent  euros.  Tu  sais
bien,  ces  machins  ronflants  avec  plein  de
musicos en perruque qui jouent du violon. Mais
là, c’est pas pareil. D’abord, dixit mon pater :
on n’entend pas la musique classique comme
n’importe quel morceau de pop ou de soul. On
écoute. On s’immerge, on explore, on dissèque.



Tu parles d’un plaisir. Si c’est pour être aussi
concentré  que  pendant  un  devoir  de  maths,
merci bien! Et pour ça, il a besoin de s’installer
confortablement  face  à  la  stéréo,  les  yeux
fermés.  Tout  son  corps  est  tendu  vers  la
musique. Ses oreilles sont le seul et unique lien
qui le relient avec le monde. Quand je dis le
monde, ce n’est évidemment ni maman ni moi,
c’est  l’installation  pro-logic  dolby  machin
bidule  cinq  point  neuf.  J’y  comprends  que
dalle.  Encore  un  truc  d’initié  comme  il  dit
souvent.  Oui,  c’est  son grand truc ça.  Quand
c’est un tantinet complexe et qu’il ne veut pas
se donner la peine d’expliquer (ou qu’il en est
incapable),  il prend sa voix de prof de maths et
lâche  l’imparable  « cela  ne  peut  être
appréhendé que par un initié ». 
Alors voilà. Ce matin, il n’est pas à son bureau,
mais dans le salon si vaste qu’on y ferait tenir
un  cours  de  tennis  sans  peine,  on  pourrait
même  y  ajouter  quelques  gradins,  à  écouter
pieusement  un  opéra  italien  écrit  y’a  bien
quatre cents ans. Les notes emplissent l’espace,
rebondissent  sur  les  murs  où  pendent  des
tableaux de la même époque, s’insinuent entre
les meubles dont la vente d’un seul permettrait
de s’offrir une berline allemande comme celle
qui  dort  dans le  garage ou encore  paierait  la
bouffe  pour  nourrir  tout  un  village  malien
pendant une semaine. La musique résonne dans



toute la maison. Quand je pense qu’ils gueulent
quand j’écoute du r’n’b à volume moitié moins
élevé. 
Maman ne travaille pas. Enfin, si. Ah oui, je ne
t’ai  pas  dit  :  papa  travaille  au  ministère.
Ministère de je ne sais plus quoi, mais c’est pas
important.  Il  est  ce  qu’on  appelle  un  haut
fonctionnaire.  C’est-à-dire  que  les  ministres
passent,  les  fonctionnaires  restent.  Dans  sa
carrière,  il  a  vu passer  une bonne dizaine de
gugusses  qu’on  voit  à  la  téloche  sourire  et
annoncer que tout va bien, que la situation est
sous contrôle, que les chiffres s’améliorent, que
le crise est  derrière nous,  etc,  etc… Bullshit!
Rien ne va, oui! Mon père est assez bien placé
pour le  savoir.  Mais on ne parle  pas de ça à
table. A table, mon père parle de sa haie qu’il
bichonne  comme  un  vrai  petit  toutou,  du
dernier opéra qu’on donne à Bastille, du livre
qu’il  a terminé hier soir,  d’une expo sur l’art
ancien. Mon père est très culture. Ah! Voilà, le
nom de son ministère c’est celui de la culture.
Comment ai-je pu oublier? 
Ma  mère  c’est  davantage  l’humanitaire,
tendance  Kouchner.  Donc,  secourir,  rendre
service,  aider  les  démunis,  de  préférence  à
l’autre bout de la terre (ça permet de voir du
pays) mais surtout que ça se sache, que ça se
voie.  Alors  c’est  soirée  pour  les  rapatriés
Irakiens  (ambiance  chaleureuse,  cocktails  à



base de champagne), colloque sur la faim dans
l’Afrique  subsaharienne  en  présence  de
Monsieur  le  Ministre  bien  entendu
(organisation sans faille,  présence de gens du
cinéma,  de  la  chanson),  symposium  sur  les
inégalités  hommes  femmes  en  Afghanistan
(belle soirée, grandes tenues et délicieux petits
fours). 
Quand je lui dis que tout ça n’est que tu tape-à-
l’œil elle me répond, sans se défaire, que « ma
chérie, c’est bien beau d’aider les nécessiteux,
encore faut-il le faire savoir pour que tous les
gens  se  sentent  concernés ».  Se  sentent
concernés.  Comme  elle,  sans  doute.  Car  ma
mère  est  concernée,  ça,  y’a  pas  de  doute.
Quand  elle  feuillette  le  journal  de  papa  ou
qu’elle  regarde une chaine d’infos,  c’est  à  la
recherche d’une inégalité quelconque de par le
monde.  Un  peuple  ignoré,  méprisé,  spolié  et
aussi sec elle se renseigne sur ce qu’on pourrait
bien  faire  pour  aider  ces  malheureux.
Malheureux est un mot d’elle. Moi je ne pense
pas  qu’on  puisse  parler  de  malheur  puisque
bien  souvent,  ils  ne  savent  pas  ce  qu’est  le
bonheur et qu’on ne peut être malheureux que
si  on  a  connu  le  bonheur.  Ce  sont  des
populations qui se contentent de survivre dans
un  monde  pas  fait  pour  eux.  Parce  que  le
monde,  en  fait,  il  est  fait  pour  nous,
occidentaux  pétés  de  tunes  qui  nous  posons



bien trop de questions.

Voila pour le décor. Quant à ma vie. Parlons-en
de ma vie. Un bahut privé bien entendu. Mes
parents  ne  sauraient  choisir  que  le  meilleur
pour  leur  petite  fille  chérie.  En  fait,  ils
n’imaginent  pas  que  je  puisse  fréquenter  un
établissement  où  se  mêlent  fils  et  filles
d’employés  ou  pire,  de  rmistes.  La  lutte  des
classes a de beaux jours devant elle. Mais ne
vas pas croire que je sois une rebelle militante
et gauchiste au dernier degré. En fait, je m’en
fous de tout ce système, je crois bien. Peut-être
parce que j’ai la possibilité de voir les choses
des deux côtés.  La misère du monde me fait
déprimer, mais quand je vois ce que l’on fait
pour  y  remédier,  j’ai  vraiment  envie  de
m’enfuir.  Oui,  tout  plaquer.  Car  je  sais
maintenant  que  tout  ça  n’est  qu’un  cercle
vicieux sans fin, une spirale plutôt, et à chaque
tour, le monde s’enfonce un peu plus. Oui, je
sais, c’est pas des pensées de jeune fille comme
dirait ma grand-mère. 
Elle  est  très  vieille  France,  ma  grand-mère
Elisabeth.  En  réalité,  je  m’appelle  Juliette
Marie Elisabeth. Ca refroidit, hein? Explication
: les prénoms de mes deux grands-mères et puis
la vierge Marie, quoi! On est très catho si tu ne
l’as pas encore compris. Donc, ma grand-mère
Elisabeth  me  fait  toujours  remarquer  que  la



politique c’est un truc de grandes personnes. 
Elle pourrait être plus franche et dire que c’est
un truc d’hommes. Parce que le féminisme, ma
grand-mère, elle ne sait pas ce que c’est. Elle a
passé sa vie à servir son époux comme elle dit.
Etre polie, savoir s’effacer devant son père, son
mari, bien tenir une maison (je traduis : diriger
une  armada  de  domestiques)  et  toujours  être
élégante. Ah! Ma grand-mère maternelle c’est
tout un roman, un roman écrit à l’imparfait du
subjonctif tant qu’on y est. 
En revanche, Juliette c’est tout le contraire. On
se demande comment ses fils ont pu devenir ce
qu’ils  sont.  Les  mystères  de  l’éducation sans
doute. 
Mes oncles,  tout  comme mon père,  occupent
tous  des  positions sociales  enviées.  D’aucuns
diront qu’ils ont réussi,  d’autres qu’ils ont su
saisir leur chance et ceux qui restent mettront
en  avant  un  acharnement  au  travail  pour
expliquer leur parcours. Leur mère est fière de
ses fils, même si elle constate que ce qu’ils ont
gagné  en  reconnaissance  publique  ils  l’ont
perdu en chaleur humaine. 
Côté  chaleur  humaine,  elle  s’y  connait  la
Juliette.  Quarante  ans  qu’elle  vote  Laguiller,
qu’elle  milite  pour  les  sans  abris  et  les
expulsions arbitraires.  Bref,  elle fait  la même
chose que maman sauf qu’elle le fait pour des
gens qu’elle connait et sans publicité. C’est la



seule  personne  adulte  qui  s’intéresse  autant
sinon  davantage  aux  matières  artistiques  de
mon  carnet  de  notes  qu’aux  éternels
Mathématiques  et  Français.  Je  l’aime  bien
grand-mère Juliette  et  c’est  surement  pour ça
que j’ai choisi le diminutif de son prénom au
quotidien. 
Ca va certainement lui  faire de la peine mon
suicide.

Comment peut-on penser à la mort quand on a
seize  ans?  Hé  bien  pour  toutes  les  bonnes
raisons que je viens de donner, patate! 
Si ce n’est pas assez, ajoutez que côté garçons,
c’est pas la joie, que je ne sais pas quoi faire de
ma vie et que mon groupe de rap préféré vient
de se séparer. Quand j’imagine ma vie dans dix
ans, j’ai la gerbe. Tout a été fait, essayé, tenté,
rêvé. Oh, je ne m’inquiète pas pour mon avenir
professionnel. Après cette boite à bac, ce sera
les  grandes  écoles,  judicieusement  pistonnée
par  mon  père  pour  décrocher  le  bon  stage,
rencontrer les bonnes personnes (je les connais
déjà, elles me faisaient sauter sur leurs genoux
quand  j’étais  môme).  Si  malgré  toute  cette
bonne volonté, il m’arrivait d’échouer, il y aura
toujours  un  gentil  petit  mari  diplomate  ou
député avec qui je passerai une vie à le servir et
à  tenir  une  maison  bourgeoise  comme  dirait
grand-mère Elisabeth. Beurk. 



Non, décidément je ne vois pas d’issue. 
Partir  au  bout  du  monde,  apporter  la  bonne
parole  et  vacciner  les  bébés  à  tour  de  bras?
Désolé, mais j’ai pas les épaules. J’aime trop
mon petit confort même si je crache dessus. En
fait, je manque de courage. La plupart des gens
pensent qu’il faut une bonne dose de cran pour
mettre fin à ses jours. Archi faux. Le suicide,
c’est  comme la drogue en plus radical.  C’est
fuir. Ne pas affronter la vie. Baisser les bras et
tout  le  reste  aussi,  à  commencer  par  la  tête.
Quand on regarde ses pieds lorsqu’on marche,
c’est mauvais signe. 
Je marche donc le nez baissé, le regard rivé sur
les  pavés  luisants.  Je  descends  les  longues
marches du métro sans relever la tête. Me voici
sur le quai Voltaire à attendre une rame. 
Autour de moi des gens sûrement aussi paumés
que moi. Mes parents, et plus généralement ma
famille, ne les voient pas. Ils ne partagent pas
le même monde même s’ils vivent sur la même
planète, dans le même pays, dans la même ville
mais tout de même pas dans le même quartier,
faut pas charrier! Ils respirent le même air, pas
les mêmes odeurs. Mais la cité est grande. Il y
a suffisamment de  place pour que les gens ne
se rencontrent pas. Enfin, pas vraiment. Ils se
croisent  juste  et  les  quelques  mètres  qui  les
séparent  fugitivement  ne  sont  que  la  partie
visible  de  l’immense  gouffre  qui  les  oppose.



Nous vivons à côté des autres, pas AVEC les
autres.  
Toutes ces cloisons qu’on érige alors  que les
frontières nationales disparaissent,  ça me fout
un bon coup de blues. Qui a décidé qu’un tel
serait moins important aux yeux des autres tout
simplement  parce  qu’il  était  différent?
Pourquoi  y  a-t-il  des  pauvres  et  des  riches?
Pourquoi  toujours  entrer  en  conflit  lorsqu’on
vit en communauté? 
L’homme serait-il incapable d’une vie sociale,
lui qui n’aime qu’à s’agglutiner sans cesse. 
Le  parisien  râle  derrière  son  volant,  bloqué
dans  une  circulation  au  point  mort;  il  peste
devant la foule qui s’engouffre dans les centres
commerciaux du samedi  après-midi;  resquille
quelques  places  dans  la  file  d’attente  au
cinéma. Et dès qu’il a deux jours de libre, au
moindre  congé,  il  fonce  s’engorger  sur  les
autoroutes  pour  ensuite  se  tartiner  de  crème
solaire sur une plage bondée ou bien attendre
aux  remontées  mécaniques  dans  une
bousculade pire qu’aux heures de pointe. 
Je  me  pose  certainement  beaucoup  trop  de
questions,  mais  si  je  ne  me  les  pose  pas
maintenant, jamais je ne le ferai. La plupart du
temps  je  n’ai  pas  les  réponses  et  lorsque  je
commence  à  en  entrevoir  le  nez  de  la  plus
petite,  ça  me  fout  le  bourdon.  A  quoi  bon
continuer ainsi? Lorsque la branche est pourrie,



il faut la couper, n‘est-ce pas? 

Là, je suis assise sur une banquette de faux cuir
dans une rame quasi  déserte, ce matériau qui
fait transpirer au cœur de l’été et vous glace les
fesses  l’hiver  venu.  Je  me  demande  bien  si
l’ingénieur qui a décidé de recouvrir les sièges
du métro y pose souvent son cul. Surement pas.
Lui,  son  intérêt  c’est  de  savoir  si  les  sièges
d’Air  France  sont  suffisamment  confortables
pour  y  rester  assis  les  huit  heures  qui
l’emmènent  aux  Antilles  passer  un  large
weekend avec sa femme et  ses enfants.  Non,
mieux : avec sa maitresse bien entendu. Il aura
évoqué une réunion de travail qui se prolonge
ou  un  séminaire  sur  les  nouveaux  matériaux
verts,  recyclables  cent  pour  cent  pour  un
développement durable. 
Développement très durable de sa petite vie de
merde,  oui!  Tu  vois,  je  ne  peux  pas
m’empêcher de voir le mal partout. 
La rame est presque déserte, normal en milieu
d’après midi. Juste un mec affalé dans un coin,
ses  dreadlocks  pendent  comme  un  rideau  de
douche lui  donnant un air de lion fatigué (ce
qui est, en passant, un phénoménal pléonasme)
et un petit vieux dont le costume a du être taillé
avant  la  guerre  (celle  de  quatorze
naturellement) et qui  n’a certainement pas eu
les honneurs du pressing depuis. 



Un chômeur et un retraité, peut-être tous deux
sdf. La France qui travaille, celle qui avance,
ne  traine  pas  ses  guêtres  dans  une  rame  de
métro  au  milieu  de  l’après  midi  en  pleine
semaine. 
Non,  les  gens respectables  sont  au turf,  pour
enrichir le pays mais surement pas leur compte
en  banque,  juste  de  quoi  payer  le  loyer,  les
traites  de  la  Mégane  ou  les  études  du  petit
dernier. 
Pauvre France. Pauvre pays. T’es mal barré toi
aussi.  Et  une  nation  ne  peut  pas  se  suicider,
elle.  Encore  que.  Ca  s’est  déjà  vu,  non?  Et
c’était pas beau à voir.
Je tourne la tête en levant légèrement le front et
c’est à ce moment là que je l’aperçois. 



2.   LE LIVRE

Posé  sur  la  banquette  en  face  de  moi,  un
rectangle  juste  assez  épais  pour  déformer  la
poche d’un trench-coat  tout  neuf,  un peu usé
aux encoignures, gisant comme un cadavre qui
attend qu’on lui porte secours. Un livre. 
Je me penche et tend le bras, ma main droite
attrape  le  volume  abandonné,  oublié.  La
couverture,  suffisamment épaisse pour ne pas
être  écornée,  semble  faite  d’un  cuir  souple,
agréable au toucher. On a envie de passer ses
doigts dessus juste pour le plaisir de ressentir
un  réconfort  traverser  la  pulpe  des  doigts,
parcourir les nerfs jusqu’au cerveau et libérer
quelques molécules  de délice.  Il  a  la  couleur
d’un  grand  vin  de  Bordeaux,  vieilli
convenablement ou même encore la robe d’un
Cognac que de vieux Lords anglais  aiment  à
faire danser dans leur verre ballon d’un geste
précis,  inné,  naturel,  devant  leurs  yeux
connaisseurs. Je tourne et retourne le bouquin
sans  l’ouvrir,  examinant  son  aspect,  tournant
autour comme l’acheteur d’une voiture aborde
la  grosse  berline  de  ses  rêves.  Ce  manuscrit
m’intrigue déjà. Ce n’est pas un vulgaire livre



de poche, jeté après consommation, une de ces
romances qu’on lit juste pour passer le temps
ou un bon (ou mauvais) polar qu’on quitte dès
le nom du suspect  révélé.  Ce livre porte  une
histoire en lui, j’en suis certaine. Qui a pu le
lire et surtout l’abandonner sur cette immonde
banquette?  Peut-être  est-ce  un  livre  perdu,
comme  ces  chiens  qu’on  retrouve  le  regard
apeuré  et  la  queue  basse  sur  une  aire
d’autoroute début Juillet. 
On cherche un truc quelconque dans le fouillis
de son sac et on oublie l’essentiel, c’est-à-dire
le compagnon qui vous aide à tenir le coup. En
fait, j’en parle comme si j’étais une dévoreuse
de  pages,  une  passionnée  de  littérature,
dévouée aux mots  de la  langue française.  Tu
parles! Les rares romans que j’ai parcouru d’un
œil distrait m’étaient imposés par des profs de
français  taciturnes.  Les  descriptions  qui
s’étalent  sur  vingt  pages,  très  peu  pour  moi.
Les dissections de l’âme humaine sur tout un
chapitre, à dégager.  L’explication du mal être
du héros tout au long de phrases alambiquées,
dans  un  style  vieille  France  agrémenté  de
métaphores en tous genres aux entournures, ça
me fait… Je préfère ne pas être grossière, ça
me changera.
Là, c’est différent. 
Personne ne m’a obligé à quoi que ce soit avec
ce  bouquin.  Je  pense  plutôt  à  une  rencontre.



Oui, c’est ça. J’ai rencontré un livre comme je
pourrais dire j’ai rencontré un garçon et on a
passé l’après midi à discuter dans un café. Sauf
que là, si jamais je plonge dans ces pages, ce
sera un long monologue entre lui et moi. 
Je considère le livre sous toutes ses coutures, le
retourne  une  nouvelle  fois.  Aucun  mot  n’est
inscrit,  ni  sur la couverture ni  sur la tranche.
J’hésite à l’ouvrir, comme si j’allais ouvrir une
boite de Pandore. Je sais que si je le fais, je ne
pourrai  plus  le  refermer.  Un  pressentiment?
Une crainte?   Appelle ça comme tu veux mais
l’impression  qu’il  me  donne  est  étrange.
Comment  peut-on redouter  d’ouvrir  un livre?
Qu’y a-t-il de dangereux entre les pages? Juste
des  mots.  Pas  de  quoi  avoir  peur.  Vingt  six
lettres et quelques signes de ponctuation, c’est
tout. Basta. Passe ton chemin. 
Et  pourtant.  Il  est  des  mots  qui  sont  plus
percutants  qu’un  vrai  coup  de  boule,  des
phrases  qui  font  mal  comme  un  passage  à
tabac,  certains  propos  peuvent  vous  couper
mieux que la lame bien effilée d’un couteau,
provoquant  une blessure  qui  ne cicatrise  pas.
Nous avons remplacé le gourdin de l’homme
préhistorique  par  le  langage,  arme  bien  plus
redoutable  car,  dissimulé  sous  un  verni  de
sociabilité,  les  mots  cachent  leur  véritable
nature : ce sont des tueurs. Mal employés, ils
peuvent  détruire  une  vie.  C’est  par  des  mots



qu’on  annonce  au  coupable  le  verdict
impitoyable qui l’envoie à l’ombre le reste de
sa vie, ce sont des mots imprimés sur une lettre
reçue  en  recommandé  qui  notifie  le
licenciement de l’employé modèle, vingt ans de
boite, pas un jour d’absence, toujours à l’heure
et puis… merci, vous ne faites plus partie du
personnel. Des mots, encore des mots qui, jetés
comme  des  couteaux  déchirent  les  amants.
Toujours des mots qui, exprimés doucement au
téléphone et arrosés de larmes vous annoncent
la  mort  d’un proche,  ou bien prononcés avec
désolation,  révèlent  que  le  Père  Noël  n’est
qu’un mythe.  
Je tripote ce volume, incertaine de savoir quoi
en faire. Le reposer là, immédiatement, ou bien
me décider à l’ouvrir comme on pousse la porte
d’une pièce assombrie par des volets tirés dont
on  ne  distingue  pas  le  moindre  détail  de
l’ameublement,  rien  de  précis  dans  la
décoration.  Puis,  la  rétine  s’habituant
progressivement  à  l’obscurité,  les  éléments
nous  sont  révélés,  un  à  un,  sous  des  angles
différents. 
Mon pouce gauche tire la couverture, laissant
les pages s’épanouir. C’est étrange. Pas de titre
sur la couverture rigide passe encore, mais là,
juste une page blanche, à la façon des pavillons
de Floride équipée d’une moustiquaire derrière
la porte  d’entrée,  parfois  devant,  d’accord on



ne va chipoter. Et pas un nom, pas un titre, rien.
D’habitude tu te farcis quantité d’informations.
En tête, l’éditeur, fier de sa découverte, comme
pouvait  l’être  le  chercheur  d’or  dans  le
Klondike  du  XIX°  siècle,  brandissant  ses
pépites  sur  la  place  du  village  devant  des
regards envieux. Bon, à ce petit jeu, certains se
sont  retrouvés  un  couteau  dans  le  dos  ou
transpercés par d’autres matières plus ou moins
tranchantes. Puis le nom de l’auteur, c’est un
minimum. Au pire, il y a la mention Anonyme
ou Collectif. Il y a l’année de parution, repère
intéressant, et puis des préfaces, des exergues,
des dédicaces… 
Là,  rien.  Une  page  blanche  et  hop,  le  texte
débute sans chichis. Intriguée, je ne peux pas
résister et je dévore un chapitre, assise sur cette
saloperie de banquette, si bien que je loupe ma
correspondance. Et puis après? Ce sont les gens
actifs,  les  gens  pressés  qui  sont  gênés  par
l’errance, moi ça ne me dérange pas. Quelques
minutes de plus ou de moins dans cette vie que
je suis résolue à quitter de toute manière. J’ai
même ma petite idée de la façon dont je vais
m’y prendre. 
Quand  on  décide  de  mourir,  il  n’y  a  rien  à
gagner à être original. L’efficacité avant tout. 
Les tentatives de suicide les plus alambiquées,
les plus complexes, ne sont que des tentatives
justement. Un appel au secours, une demande



d’aide plus qu’un trait définitif. Oui, c’est ça.
Le vrai suicide est un point,  final  fatalement.
Les  tentatives  ne  sont  que  des  points  de
suspension.
Donc,  à  moins  d’être  un  laborantin
expérimenté,  ne  pas  faire  confiance  à  la
pharmacopée. Elle est bien moins efficace que
ce  que  le  commun  des  mortels  (j’aime  bien
cette  expression)  pense.  Le  corps  a  des
ressources insoupçonnées, une capacité à réagir
aux pires poisons. Dans le pire des cas, on finit
bancal,  rongé  physiquement  ou  moralement,
mais rarement mort.
Ensuite tous les délires mis en œuvre par ceux
qui  ne  veulent  pas  vraiment  en  finir,  juste
envoyer un message, un appel, ça ne vaut rien.
La  noyade,  un  grand  classique.  Sauf  que  là
encore, le corps est plus résistant qu’on ne veut
bien  le  croire.  A  moins  d’être  méthodique
comme  un  allumeur  de  réverbère,  peu  de
chances  de  gagner  à  tous  les  coups,  sauf  de
sauter d’un bateau en pleine tempête. 
Même constatation pour l’ouverture des veines,
plus poétique mais guère plus efficace. Qui me
dit  que  je  ne  vais  pas  m’évanouir  l’artère  à
peine entaillée? 
Les armes à feu? Quoiqu’en dise une certaine
presse,  ça  ne  court  pas  les  rues  et  pour  s’en
procurer,  bonjour  la  galère.  Reste  encore  à
savoir  s’en  servir  correctement.  Combien  de



candidats  au  suicide  inculpés  pour  s’être
involontairement trompé de cible? 
Passer sous un train, traverser l’autoroute? Oui,
ça se discute. On s’expose à cette stupide loi
qui veut que quoiqu’on fasse de plein gré, rien
ne  fonctionne  alors  qu’il  suffit  de  ne  pas  y
songer  pour  que  ça  marche.  Combien  de
cascades incroyables réussies du premier coup
involontairement? Combien d’accidents évités
au millimètre grâce à une chance de cocu? Tous
ces  petits  miracles  quotidiens qui  ne tiennent
qu’au fait que le cerveau n’y songeait pas une
seconde.  Essayez  de  refaire  l’exploit  une
seconde fois et c’est systématiquement l’échec.
Confier  sa  vie,  enfin  sa  mort,  au  hasard,  du
moins  y  convoquer  une  grande  part
d’incertitude  et  il  y  a  des  risques  d’en
réchapper.  Je  ne  veux pas  jouer  deux fois  la
même pièce.
Rester simple. Et là, il n’y a plus qu’une seule
solution. Faire confiance à la gravité terrestre,
elle ne déçoit jamais. Trouver un bon point de
départ reste le plus difficile. 
Un  pont?  Comme  son  nom  le  signale,  il
enjambe bien souvent un cours d’eau et on se
retrouve illico  dans  la  catégorie  aléatoire  des
noyés. 
Une tour? Eiffel, Montparnasse, la défense? Là
encore, on a tout fait pour décourager les plus
motivés.  Rambardes,  grilles,  garde-fou  (alors



qu’il  faut  au  contraire  faire  preuve  d’une
grande  lucidité  pour  mettre  fin  à  ses  jours)
empêchent  le  chaland  de  s’envoyer  en  l’air
mieux que le plus virulent des sermons. 
Une  montagne?  Je  ne  suis  pas  un  as  en
géographie, mais autour de Paris, ce n’est pas
l’Himalaya. 
Se jeter du balcon? Pas assez haut. 
Non, je ne vois qu’une seule solution. Géniale.
Imparable. Définitive.

Elle menait sa vie comme on pousse un caddie.
Elle n’avait plus goût à rien. Désabusée d’une
existence qui n’avait que trop longtemps duré.
Qu’y avait-il à attendre du destin? 
Cette  chienne  de  vie  valait-elle  vraiment  la
peine d’être vécue? 

Les premières lignes semblaient parler de moi.
Les  premières  pages  semblaient  me  parler  à
moi. 
Le premier chapitre avait été écrit pour moi.
Je n’en revenais pas. 
Au lieu d’errer sans but dans la ville, je rentrai
et  m’enfermai  dans  ma  chambre.  J’avais
terminé  le  livre  avant  que  mes  parents  ne
rentrent.



3. LA RéVéLATION 

Là, je suis étalée sur mon lit. J’adore ça. Quand
maman me voit  dans cet état de paresse, elle
pose toujours une question à la con. Tu n’as pas
de  devoirs  à  faire?  Tu  pourrais  m’aider  au
moins à préparer le repas. Et patati et patata. 
Le bouquin est posé sur mon bureau, largement
encombré  d’ailleurs.  Il  faudrait  que  je  me
bouge  un  peu  pour  ranger  cette  foutue
chambre, là-dessus, elle n’a pas tout à fait tort
la mother. 
Ce qui est étonnant c’est que je ne tiens jamais
compte de ses recommandations à elle,  et  là,
après voir dévoré ces pages, je suis prête à y
mettre de l’ordre. 
Un livre peut-il avoir cette influence? 
Celui-ci en tout cas est tout bonnement génial.
On  dit  que  les  chef  d’œuvres  ont  ceci  de
remarquable  qu’ils  s’adressent  à  tous  et  à
chacun en particulier, nous tirant vers le haut,
révélant ce qu’il y a de meilleur en nous. 
Je regrette d’un coup de n’avoir pas lu plus tôt.
Si  ça  se  trouve,  ce  bouquin  est  archi  connu,
écrit  par  un  auteur  célèbre.  Faudrait  que  je
demande à ma prof de français. Oui, il faudrait,



mais elle est vraiment trop conne. Pas la peine
de chercher des informations sur internet, j’ai
pas un seul indice. Peut-être en tapant quelques
phrases? 
Google  me  donne  exactement  onze  mille  six
cent quarante huit réponses. Qu’est-ce que j’en
ai à foutre de cette liste. Il me faudrait tout un
mois  pour  en  consulter  sa  totalité!  De  toute
manière,  il  n’y  a  rien.  Juste  un  foutoir
indescriptible,  basé  sur  les  mots  clés  que  le
moteur de recherche a cru déceler. 
Ca  me  fait  penser  à  un  copain,  enfin  un
camarade  de  classe,  Lucien,  qui  nous  avait
passé une traduction informatique d’un de ces
mode  d’emploi  d’appareil  électronique;  un
minuteur,  je  sais  plus,  enfin  un  truc  qui
demande  de  paramétrer  une  quantité  folle  de
données. Une machine avait retranscrit le texte
d’origine  (du  Japonais  ou  du  Chinois)  en
français et ça donnait des incohérences et des
tournures bizarres. Ca nous avait bien fait rire.
Mais  là,  je  me  rends  compte  que  toute  la
société  est  ainsi  faite  :  l’humain  a  abdiqué
devant la machine. 
Ce sont les portables qui ont obligé le langage
Sms.  Toutes ces abréviations,  ces  sigles nous
sont dictés par la technologie. Nous ne sommes
plus  que  des  pions,  des  numéros  qui  doivent
rentrer  dans  des  formulaires  pré  établis.  Et
malheur  à  celui  qui  ne  correspond  pas  aux



cases prévues. 
Je pense à tout ça, affalée sur mon lit. Et à ce
que je viens de lire.  Comment est-il  possible
que ce texte me colle autant à la peau? J’ai eu
l’impression de lire  ce  qu’il  y avait  dans ma
tête.  Mes  pensées,  mes  doutes,  mes  espoirs.
Toute la confusion de pensées et le gribouillis
d’idées qui emplissent mon cerveau se trouvent
imprimés  dans  ce  bouquin,  clair  et  limpide,
agencé et ordonné. Une vraie chambre de jeune
fille bien comme il faut, pas comme la mienne,
tiens.
Et puis, la fille du roman relève la tête, se bat
en quelque sorte, mais sans armes. Elle se rend
compte  qu’elle  ne  voyait  le  monde  qu’au
travers  de  son  milieu,  sa  petite  vie  étriquée.
Seulement  le  monde  peut  être  magnifique,  il
suffit de changer d’angle de vision. 
Je  commence  à  m’attaquer  au  rangement  de
mon capharnaüm légendaire. 
Encore toute chamboulée, je grignote au repas
du soir. Maman me demande si je vais bien, si
je n’ai pas mes… 
Là,  j’éclate.  Pourquoi  ne  dit-elle  pas
franchement les mots? Mes… ça porte un nom
maman! Il n’y a rien de choquant là dedans! Tu
peux le  dire.  Mes  règles,  mes  menstruations,
mes  épanchements…  Là-dessus,  papa
intervient, outré. 
Nous sommes à table, Julie!



Alors je rétorque que ce n’est pas plus sale que
de parler de finance ou de politique. Il se lève
et  m’ordonne  d’aller  dans  ma  chambre.  Ca
tombe bien, je ne voulais pas de dessert.
Je rumine ça toute la soirée. Leur conformisme
petit bourgeois, je ne peux plus le supporter. Je
dois  me  casser.  Mais  je  faisais  fausse  route
avant d’avoir lu ce livre. Là, j’ai compris que
ce n’était pas moi qui était en faute. Le monde
tourne mal et je ne m’y sens pas à ma place.
Mais  il  y  en  a  d’autres,  encore  moins
privilégiés que moi. Je dois les aider. 
Seulement, c’est encore écrit dans le livre, je ne
saurai être d’un quelconque secours à ceux qui
vont mal si je vais mal moi-même. Je dois me
reconstruire, comme le fait l’héroïne du roman.
Retrouver  un  équilibre  pour  faire  face  à
l’adversité.  Etre  plus  solide  pour  aider  les
autres.  Devenir  forte  afin  qu’ils  puissent
s’appuyer sur moi.

J’ai fait plein de rêves cette nuit. Enfin, je n’ai
rien maitrisé  du tout,  les  images sont  venues
d’elles  même.  Le  terme  anglais  est  plus
approprié  :  j’ai  EU un  rêve.  Mais  en  même
temps, ces images, ce scénario, c’est bien mon
cerveau,  du  moins  une  partie  qu’on  appelle
comme  on  veut  (subconscient,  inconscient,
surmoi…), qui les ont façonnés. 
Ce matin, j’ai décidé de changer.



Fini les idées suicidaires. 
Je vais devenir la gentille petite fille bien sage
et obéissante, studieuse et appliquée. Et je vais
m’inscrire dans une association d’aide aux plus
démunis,  ici  et  maintenant.  Pas  la  peine  de
vouloir partir sauver les africains de la famine
si  l’on  n’est  pas  capable  de  résoudre  les
problèmes à dix mètres de chez soi. Pas encore.
Et puis de toute façon, je n’ai que seize ans. 
Je suis prête. Dès ce matin, je vais jouer à la
petite  fille  modèle.  Finie  l’arrogance  envers
mes parents.  Je vais  jouer  leur jeu mais sans
rien accorder  à  cet  esprit  petit  bourgeois  que
j’exècre tant. Par mon attitude, s’ils ne sont pas
complètement idiots, ils s’apercevront bien vite
du grotesque de  leur  petite  vie,  peut-être  me
suivront-ils  dans  mon nouvel  objectif  d’aider
ceux qui n’ont rien, d’être à leur côté plutôt que
de  les  juger  de  notre  hauteur  entièrement
fabriquée, dans laquelle on se complait  parce
qu’on meurt  de  trouille  d’être  un jour  à  leur
place. 

Au  petit  déjeuner,  j’ai  bien  vu  qu’ils  étaient
surpris.  Pas  un  éclat,  j’ai  même  aidé  à
débarrasser  sous  le  regard  interloqué  de
maman. Me voici sur le chemin du lycée. C’est
une nouvelle Julie qui avance sur ce trottoir si
triste,  ce  matin.  J’ai  conscience  désormais
d’avoir la vie devant moi, une vie précieuse pas



tant  pour  moi,  mais  pour  les  autres.  Je  fais
partie des privilégiés et à ce titre, j’ai davantage
de  devoirs  que  de  droits.  Je  m’attarde  dix
minutes  dans  le  parc  que  je  traverse  chaque
jour sans y remarquer les magnifiques arbres,
sans  écouter  le  chant  urbain  des  oiseaux.
J’avais des œillères, un casque sur les oreilles,
le nez bouché. Maintenant,  je sais que la vie
peut  être  formidable.  Il  suffit  de  savoir
regarder,  sentir,  apprécier,  écouter.  Je  sors  le
livre  qui  fut  ma  révélation  et  le  dépose
délicatement  sur  le  banc.  S’il  pouvait  sortir
quelqu’un d’autre de sa léthargie, lui dévoiler
le vrai sens de la vie, lui indiquer l’essentiel et
le superflu, l’important et l’inutile. Ce serait ma
première bonne action. Je me lève et force le
pas. Je ne vais pas être en retard le premier jour
de ma nouvelle vie quand même!
Au  bout  de  trente  pas,  je  m’arrête,  me
retourne : le livre à la couverture de cuir élimée
reste sagement posé sur le banc, attendant un
prochain lecteur.



4. MADAME MARCELIN

- Tout ceci est d’un ridicule absolu. On ne lave
pas les rideaux avant d’avoir nettoyé les vitres.
Et vous me ferez le plaisir d’arriver à l’heure la
prochaine fois. 
Cette aide aux tâches domestiques, cette femme
de  ménage  selon  l’expression  de  la  majorité
inculte de ce pays, est vraiment d’une bêtise à
décourager  toutes  les  bonnes  volontés  de  la
terre. Et la ponctualité ne fait visiblement pas
partie de ses maigres talents. Je m’en séparerais
bien volontiers s’il n’était pas si difficile de nos
jours  de  trouver  du  personnel  compétent  et
motivé et honnête. Sans parler de cette tenue.
Quel  accoutrement!  Ce que l’on pardonnerait
difficilement à une jeune fille de dix-sept ans,
elle a l’affront de l’exhiber à presque quarante. 
Mais je  manque à tous mes devoirs  et  à une
politesse  élémentaire  qu’il  est  vrai,  on  ne
rencontre malheureusement plus guère. Je suis
Victoire  Marcelin,  née  Lemesnil  je  tiens  à
préciser.  Le  patronyme  de  mon  défunt  mari
n’était  pas  sa  principale  qualité,  je  vous
l’accorde. Porter le nom d’un fromage, quelle
idée!  Je ne vous révélerai  pas mon âge, bien



que de nos jours on ne se préoccupe plus guère
des convenances. Depuis la mort de mon mari,
je  vis  dans un appartement  situé  au cœur du
XV° arrondissement,  un quartier  relativement
calme. 
Pierre était un homme comme en n’en fait plus,
d’une  élégance  rare,  toujours  correctement
vêtu, sans excès. Nul besoin de s’endimancher
pour  aller  chercher  une  baguette  de  pain,  ni
revêtir  un  smoking  pour  aller  déjeuner,  mais
porter  une chemise propre  et  une cravate me
semble la base d’un élémentaire savoir vivre et
la marque du moindre respect que l‘on porte à
autrui. Quand je vois non seulement des jeunes
gens  dont  je  plains  la  pauvreté  du  peu
d’éducation  qu’ils  ont  reçue,  mais  également
des  hommes  d’âge  mûr  afficher  des  tenues
débraillées,  un  style  dépenaillé  lorsqu’il  ne
s’agit  pas  tout  simplement  d’une  absence  de
style tout court, je suis outrée et je pense que
Pierre partagerait mon désarroi. A ce rythme là,
pourquoi ne pas aller tout nu? On se doit d’être
présentable  aux  yeux  du  monde,  c’est  la
moindre  des  corrections.  Etre  correctement
vêtu  est  une  marque  de  respect  envers  la
communauté  à  la  hauteur  d’un  sourire
lorsqu’on vous adresse la parole ainsi que de
toujours saluer les personnes à qui on a à faire.
Pas  simplement  d’un  bonjour  tronqué,
davantage  expulsé  que  prononcé  dont  sont



friands  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui.  Je  ne
tolère pas une telle familiarité au sein de ma
famille, ce n’est pas pour la souffrir chez des
inconnus. Un « Bonjour Madame » assorti  du
patronyme lorsqu’on est  suffisamment proche
pour  le  connaitre  est  le  minimum de  la  plus
rudimentaire  politesse.  Lorsqu’on  constate
cette  pauvreté  du  langage  chez  nos  propres
hommes  politiques,  chargés  de  nous
représenter,  il  n’y  a  pas  à  s’étonner  d’un  tel
fiasco.  Pierre  poussait  le  raffinement  jusqu’à
porter une cravate lorsque nous déjeunions à la
maison.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  arborer  des
culottes courtes, même au plus chaud de l’été.
Mon  mari  était  une  perle,  je  ne  peux  en
demander l’équivalent à la terre entière, mais
avouez  quand  même  qu’il  existe  une  marge
entre cette profonde subtilité d’un autre temps
et  cette  désinvolture  quasi  animale  que  nous
devons supporter aujourd’hui.
Car c’est une évidence, l’homme du XXIème
siècle  se  rapproche  de  jour  en  jour  de  ses
ancêtres animaliers. L’immense majorité ne sait
plus  parler.  Je  ne  mentionne  même  pas  ces
hordes de jeunes gens qui, lorsque par le plus
grand des hasards, utilisent un mot correct n’en
connaissent pas le sens. L’autre soir, je m’étais
abaissée  à  lorgner  vaguement  le  récepteur
télévisuel  dont,  soit  dit  en  passant,  Pierre
portait  en  horreur,  et  j’étais  atterrée  par



l’insignifiance  des  propos  échangés  dans  un
décor tape à l’œil. Il s’agissait pourtant d’une
conversation  entre  un  journaliste  dont  je
suppose qu’il eut droit à quelques années dans
les meilleures écoles du pays et d’un homme
politique,  un ministre  de surcroit,  portant  sur
des sujets devant intéresser le pays. Je passe sur
les fautes de français, une syntaxe malmenée et
un  vocabulaire  limité,  les  incohérences  d’un
discours mal préparé sans aucun plan structuré.
Et cette manie d’employer à tort et à travers des
locutions  anglophones  et  ce  vice  des
abréviations  et  autres  sigles  dont  on  se
demande  si  celui  qui  les  emploie  en  connait
réellement  la  signification.  Pierre  avait  un
principe concernant ces réductions de langage :
ne jamais les employer qu’entre personnes qui
en connaissent  chacune l’exacte  signification,
quant  aux  abrégés,  je  ne  l’ai  jamais  entendu
parler de métro, de télé ou encore de bac. 
Le langage est le propre de l’homme. Le triste
constat que je ne suis pas la seule à observer
tend à ramener l’homme au rang de l’animal. 
Je ne me déplace qu’en taxi. Moins par crainte
d’être agressée car je sais bien que tout ce qui
est  écrit  dans  les  journaux  n’est  pas  parole
d’évangile  et  que  l’encre  ne  coûte  pas  cher
lorsqu’il est question de sensationnel, que pour
me prémunir contre une promiscuité conduisant
à partager la vue de personnes dépenaillées et



grossières. 
Je  suis  abonnée  à  une  compagnie  qui  me
satisfait pleinement. Pas de mauvaise surprise
quant à la tenue du chauffeur, tant sur le plan
vestimentaire que de la conversation. Ce que je
leur  demande,  c’est  de  piloter  en  sécurité  la
berline, un point c’est tout. Et pour cela, je n’ai
jamais eu à me plaindre de cette  société qui,
par  ailleurs,  propose  un service  plus  complet
que  la  simple  location  d’une  voiture  avec
chauffeur. 
Aujourd’hui  c’est  Maurice  qui  vient  me
prendre au pied de l’immeuble.  Toujours très
ponctuel,  une  autre  qualité  qui  tend  à
disparaître, il me passe un rapide coup de fil,
mais bien souvent lorsque le téléphone vibre, je
suis  déjà  dans  le  hall.  Il  me  salue  dans  les
règles  et  ajoute  régulièrement  une  remarque
d’ordre  générale  ou  météorologique,  rien  de
transcendant  mais  Maurice  est  chauffeur,  pas
philosophe. 
Puis il m’accompagne dans mes divers trajets.
Il  n’est  pas  à  proprement  parler  un garde du
corps, mais il m’escorte lors de mes achats, se
chargeant des paquets. Ce n’est pas un homme
de confiance, mais lorsque je vais à la banque
retirer quelque liquidité, il se charge de garder
la  somme  sur  lui  jusqu’à  mon  domicile.
J’apprécie ce service. Les chauffeurs employés
sont  tous  triés  sur  le  volet,  présentant  bien,



d‘une  conversation  discrète  et  sans  faute  de
français. Leur allure et leur carrure dissuade les
délinquants de tout poil. 
Ce matin, nous visitons quelques boutiques où,
une  fois  de  plus,  je  suis  consternée  par  la
vulgarité  des  vendeuses,  en  particulier  une
blonde  décolorée  mâchouillant  une  gomme
dans un désagréable bruit de succion, le regard
aussi  éveillé  que celui  d’une vache regardant
passer les trains. Quel besoin a-t-on de vouloir
ressembler à un ruminant pour se donner une
contenance? A tout prendre, je préfère encore
une femme qui fume, si  elle le fait  avec une
certaine  distinction  et  une  élégance  dans  le
geste.  On  ne  pouvait  qualifier  Mademoiselle
Coco Chanel d’injure au bon goût, pourtant elle
fumait. 
Maurice m’accompagne ensuite à la séance de
quatorze heures qui se donne dans un complexe
de la rue  Clichy. Je regrette bien évidemment
cette époque pas si lointaine où un cinéma était
un  endroit  chaleureux  qui  n’offrait  qu’une
seule salle, immense, où l’on projetait le même
film pendant des semaines, parfois même des
mois.  Aujourd’hui,  on  a  la  désagréable
impression d’entrer à l’usine lorsqu’on franchit
ces halls sans âme. Pas moins d’une trentaine
de films sont disponibles, certains se partagent
jusqu’à  la  même  salle!  Fini  le  temps  des
cinémas permanents où, pour un billet d’entrée,



il  était  loisible  de  voir  et  de  revoir  le  même
film toute la journée. Le plus révoltant est que
la semaine prochaine, l’offre aura déjà changé,
certains films étant remplacés par d’autres. Je
retrouve  cette  frénésie  sans  objet  à  la
télévision. Il y avait davantage de choix lorsque
nous avions trois  chaines  à  notre  disposition.
On a cloné les programmes et réduit le niveau
culturel déjà bien bas des animateurs.
Je ressors d’une histoire tendrement alambiqué
de  prêtres  s’unissant  à  un  rabbin  pour  lutter
contre  la  barbarie  nazie.  Le  sujet  est  fort,
dommage que le réalisateur ait voulu y laisser
son  empreinte  un  peu  trop  technique.  Des
nappes de musique pour souligner les scènes,
tuant  ainsi  toute  l’émotion sous-jacente  en  la
surlignant, des plans de coupe dignes du pire
film  d’action  proposé  par  Hollywood,  des
mouvements de caméra parfaits dans un certain
genre  asiatique  mais  réduisant  ici  tous  les
efforts  des  comédiens  dont  les  plus  doués se
demandent parfois ce qu’ils sont venus faire là. 
Afin de m’aérer l’esprit, je me rends au Jardin
du Luxembourg qui, je dois le concéder, était
notre flânerie dominicale préférée du temps de
mon mari. Pendant que mon chauffeur arpente
lentement  les  allées,  je  reste  assise  quelques
longues minutes sur un banc, toujours le même
lorsqu’il  n’est  pas  envahi  soit  par  de  vieux
grabataires  dont,  Dieu  me  garde,  j’espère  ne



jamais  ressembler,  avachis  du  poids  de  leurs
années et surement d’un réel manque de tenue,
soit par trois ou quatre adolescents pouffant et
gloussant sans en connaitre la moindre raison,
un peu comme si on leur avait prélevé l’infime
partie de leur crane qui leur sert de cerveau. Je
ne sais si l’on doit cette apathie intellectuelle à
une  trop  forte  consommation  de  substances
illicites  ou à une exposition excessive devant
un  écran  quel  qu’il  soit,  mais  je  tremble  en
imaginant  que  cette  génération  sera  aux
commandes  du  pays  dans  deux  ou  trois
décennies. Peut-être resteront-ils toute leur vie
assis  sur  ce  banc,  à  jauger  du  haut  de  leur
minable mépris ceux qui ont pris la vie à bras
le  corps.  Je  souhaite  sincèrement  qu’il  existe
quelque part, tapis dans une petite chambre à
travailler,  étudiant  parmi  les  ombres  et  le
silence des bibliothèques, une société de jeunes
gens  qui  va  relever  ce  pays  du  marasme
intellectuel  dans  lequel  il  se  vautre  et  se
complait  tandis  que  ces  bandes  d’incurables
décérébrés,  analphabètes  de  la  culture
remplaceront  ces  petits  vieux  voûtés,  les
épaules tombantes sur la vacuité de leur vie qui
s’étale  davantage  devant  leurs  remords  que
leurs regrets.
D’autres fois, c’est une jeune mère qui envahit
les lieux, pensant dans cette absence de pudeur
et de retenue qui qualifie si bien notre époque,



que ce parc public n’est qu’une annexe d’une
chambre  à  langer.  Je  reste  médusée  quelques
instants devant tant d’étalage et des échanges
qui y sont prodigués. Qu’elles soient avocates,
médecins,  chargées  de  clientèle,  responsable
d’agence ou même ayant accès aux plus hautes
et nobles fonctions, elles se comportent toutes
de  la  même  manière  :  comme  la  plus
insignifiante  des  ménagères.  Elles   parlent  à
leurs rejetons comme à des débiles profonds. 
Pas  étonnant  qu’on  retrouve  ces  bambins
quinze  ans  plus  tard,  l’expression  du  vide
sidéral  de  leur  cerveau  traversant  leurs  yeux
tristes. 
Si le bébé a des rapports limités avec le monde
qui l’entoure, il n’en est pas moins attentif et
comprend parfaitement un langage humain sans
pour  autant  s’obstiner  à  lui  gazouiller  en
réponse à ses propres babillements.  
Dieu merci, le banc est libre aujourd’hui. Avant
de  m’asseoir,  je  remarque  un  objet  pas  plus
grand et épais qu’un livre, posé sur les lattes de
bois vert. Piquée d’une saine curiosité qui m’a
toujours accompagnée tout au long de ma vie,
je me saisis du volume et commence à tourner
quelques pages du bout des doigts.  



5. LE LIVRE

J’ai  toujours  eu  un rapport  presque fusionnel
avec les livres. J’aime leur odeur mêlée d’encre
et  de colle  de la reliure,  leur  aspect  m’attire.
J’avoue  une  préférence  pour  les  volumes
magnifiquement reliés de cuir, j’ose même dire
que certains ouvrages non découpés font naître
en  moi  un  sentiment  de  cambrioleur.  En  se
saisissant  du  coupe  papier,  j’éprouve  la
sensation de pénétrer dans un lieu inconnu et
interdit.  Bien  souvent,  malheureusement,  la
révélation d’une prose bien terne n’est pas à la
hauteur  des  espérances  nées  de  la
contemplation  extérieure.  Bien  entendu,  je
vénère  les  classiques,  Balzac,  Flaubert  et
Montherlant  en  tête.  Je  possède  quelques
éditions rares qui élèvent ma fierté à un rang
proche  de  l’orgueil.  Je  ne  rechigne  pas  à
l’occasion à ouvrir  un simple livre de poche,
plus pratique à parcourir en déplacement. Mais
je ne me déplace plus guère et j’ai l’habitude et
le  plaisir  de  lire  chez  moi,  confortablement
installée dans ce que j’ai  par  ailleurs nommé
pompeusement  le  salon de  lecture.  C’est  une
pièce  pas  très  grande,  sobrement  meublée



d’une commode, un fauteuil Louis XVI ayant
appartenu à  feu  mon grand père  paternel,  un
guéridon où sont entreposés quelques volumes
ainsi  qu’un  bouquet  de  roses  blanches
disposées  dans  un  vase  qui  m’est  très  cher
puisque c’est le premier cadeau de mon défunt
mari. Cela peut paraitre insolite d’offrir un tel
présent à une jeune fille à qui l’on fait la cour,
mais il  avait ajouté aussitôt me l’avoir offert,
« il  sera  de  mon  devoir  de  le  remplir
régulièrement  de  belles  roses  blanches,  et
j’acquitterai  cette  obligation  avec  le  plus
sincère  dévouement  accompagné  d’un
immense plaisir ».
Je referme cette singulière trouvaille et essaye
d’en connaitre le titre et le nom de l’auteur. J’ai
beau le  tourner  en tous sens,  cet  ouvrage est
aussi  mystérieux  que  sa  découverte  est
incongrue. Qui a bien pu l’oublier ici,  sur ce
banc? Ce n’est pas un vulgaire livre de poche
corné aux encoignures, le présent livre arbore
une  fière  couverture  de  cuir  souple,  très
agréable au toucher, le grain du papier est de
bonne qualité. Rien à voir avec ces best-sellers
qu’on imprime à la chaine. Ce bouquin a été
fabriqué  selon  les  règles  de  l’art.  Avant  de
contenir  peut-être  un  chef  d’œuvre  ou  tout
simplement  une  romance pour  midinette,  son
apparence me séduit si bien que je n’hésite pas
à  l’emporter  pour  le  plaisir  de  pouvoir  le



découvrir  dans  mon  salon  de  lecture,  plus
confortablement installée que sur ce banc. Je ne
sais pas quelle mouche m’a piquée car je tiens
à préciser que je ne suis pas quelqu’un enclin à
s’emparer  du  bien  d’autrui,  ne  serait-ce  que
d’un modeste livre oublié dans un parc, voire
abandonné sur un banc public.
Dans  la  voiture  que  Maurice  pilote
paisiblement  et  agilement  parmi  l’intense
circulation  de  cette  fin  d’après-midi,  je  peux
sentir la présence de cet intrus sous la paume
de ma main droite. Je tourne et retourne l’objet
littéraire  entre  mes  doigts  et  je  vois  bien  à
quelques coups d’œil furtifs de Maurice dans le
rétroviseur  intérieur  que  cela  l’intrigue.  Sa
bonne éducation et sa politesse l’empêchent de
me demander ouvertement des précisions aussi
ai-je pitié de sa curiosité et j’engage moi-même
la  conversation  en  indiquant  le  volume,  sa
découverte  sur  le  banc  dans  le  jardin  du
Luxembourg, un oubli sans doute. Peut-être un
oubli volontaire me répond-il. Je lui demande
de s’expliquer et il me parle d’un article qu’il a
parcouru  récemment  sur  cette  nouvelle  mode
de partage d’œuvres littéraires.  On choisit  un
livre que l’on a aimé et on le laisse ensuite dans
des  endroits  publics,  un  café,  une  station  de
métro, un square par exemple afin que d’autres
lecteurs en profitent.  Je lui  fais remarquer en
brandissant  la  belle  couverture  de  cuir



bordeaux qu’on abandonne peut-être un simple
livre de poche mais pas un tel  volume. Il  ne
semble pas convaincu et je dois avouer que moi
non plus à la réflexion. 
Je ne me précipite pas sur l’ouvrage une fois
rentrée  et  j’attends  d’avoir  diné,  toujours
quelque chose de léger et  raffiné le soir,  une
bisque de homard et quelques fruits de mer par
exemple.  Lorsque  Barbara  débarrasse  les
reliefs de la table,  je me retire dans mon salon
de lecture bien qu’il soit plus agréable d’y lire
en  pleine  journée,  une  grande  fenêtre
permettant à la lumière naturelle d’inonder la
pièce. Ce soir, c’est au seul éclairage jaunâtre
d’une  applique  que  j’ouvre  l’intriguant  livre.
Que contient-il? Un roman oublié du XVIIIème
comme  je  les  affectionne,  un  pamphlet
anarchiste  mal  écrit,  une  insipide  histoire
d’amour pour ménagère en mal de romantisme
ou  un  roman  de  gare  américain  mal  traduit?
Bien  entendu,  pas  la  moindre  indication  sur
l’auteur,  l’année  de  parution,  un  numéro
d’impression quelconque, rien. Juste une page
vierge, puis le texte débute sans préambule. 
 Les  années  étaient  passées,  longues  et
déchirantes,  dévoilant  leur  quota  de  petits
bonheurs  et  de  tristes  épreuves  qu’elle  avait
franchi  comme  une  caravane   traverse
l’immensité  du  désert  avec  cette  résolution
propre aux grands esprits,  aux gens non pas



obstinés mais sûrs de leur destiné que rien ni
personne  ne  pourrait  faire  dévier  de  leur
chemin. Si les saisons s’étaient enfilées tel un
gigantesque chapelet de mois et de semaines,
le temps n’avait pas de prise sur elle, à peine
saisissait-elle quelques rides dans son miroir,
remarquait la blancheur de ses cheveux et un
ralentissement  dans ses  pas.  Elle  était  restée
jeune  et  fraiche  dans  sa  tête,  mais  ne
supportait  que  difficilement  le  monde  qui
l’entourait,  ne  le  comprenant  plus.  Tous  ses
repères s’effaçaient comme la délicate brume
de Juin sous les assauts du soleil levant. 

Intéressant.  D’une  part  il  y  a  une  sorte  de
délicatesse dans le style, une élégance qu’on ne
rencontre  plus  guère  dans  les  romans
contemporains où chacun malmène la syntaxe
en  croyant  inventer  son  propre  style  et  cela
s’améliorait  au  fil  des  pages.  Ensuite,  sur  le
fond,  c’est  tout  bonnement  intriguant  car  on
aurait dit  que le texte a été écrit spécialement à
mon intention, à la façon dont certains scribes
modernes  vous  proposent  après  un  long
entretien sur votre vie et vos origines de mettre
en  page  votre  propre  histoire  dans  un  style
journalistique qui enlève toute singularité à un
texte  pourtant  souhaité  on  ne  peut  plus
personnel.
Il est question ici d’une vieille dame désabusée



par un monde qui va bien trop vite pour elle, un
monde  devenu  incompréhensible  dans  lequel
elle  ne  se  sent  plus  chez  elle,  une  étrangère
dans  sa  propre  maison,   un  peu  aigrie  par
endroits,  le  charme  des  bons  romans  étant
d’égratigner  légèrement  son  héros,  et  qui  se
sent exclue d’une société qui ne vénère que la
jeunesse,  la  santé,  la  vitesse,  la  performance.
On  n’a  du  respect  pour  les  personnes  âgées
uniquement parce qu’elles constituent  un réel
marché  commercial,  un  pouvoir  d’achat  que
messieurs  les  publicitaires  ont  bien  compris
voici quelques années. Vous n’existez tant que
vous consommez. 
Au fil  des  pages,  cette  dame va  s’apercevoir
que tout ce monde qui tourne si mal, qui va on
ne sait où mais à une vitesse affolante, ces gens
répugnants, impertinents, médiocres, grossiers,
toutes ces existences qui semblent lui dégouter
de  la  vie  ne  sont  que  les  projections  qu’elle
effectue de ses propres sentiments. Acariâtre et
atrabilaire, elle finit par se rendre compte que
la  mesquinerie  du  monde  qui  l’entoure  n’est
que le reflet de sa propre intransigeance. Dès
lors,  un  déclic  se  produit  suite  à  une  scène
rocambolesque.  Elle  va,  petit  à petit,  changer
de  position  sur  ses  rapports  aux  autres,  faire
preuve  davantage  d’altruisme   et  de
philanthropie. Tout ce que l’on donne, on finit
tôt ou tard par le recevoir. 



Je terminai le livre le soir même, me répétant
encore les belles phrases lues au fil des pages,
me  baignant  dans  le  charme  des  mots
savamment choisis tout en étant déroutée quant
au  sujet.  Je  m’étais  identifiée  parfaitement  à
l’héroïne qui,  il  faut  l’avouer, me ressemblait
étrangement.  Et,  page  après  page,  je  voyais
surgir  tous mes défauts,  l’un après l’autre,  je
me  rendais  compte  de  mes  erreurs,  rien  ne
m’était  épargné.  La  liste  exhaustive  de  mes
travers  était  passée  au  peigne  fin,  étalée,
disséquée,  observée  par  un  regard  sans
concession.  La  subtilité  du  texte  rendait  la
critique plus fine, comme si je me faisais mes
propres remontrances et non le livre. Un autre
moi, plus lucide, plus perspicace, qui exhumait
mes défauts sans me les lancer à la figure, mais
en les disposant à portée de regard, de pensée,
une  façon  subliminale  afin  que  je  me  rende
compte en douceur de mes erreurs de jugement,
mes fautes de comportement. 
Je ressortais de cette histoire certes l’esprit en
ébullition, ravie du plaisir  de la lecture,  mais
également  et  profondément  mal  à  l’aise.
Quelque  chose  se  réveillait  en  moi.  Et  si  je
m’étais  trompée?  Si  je  m’étais  moi-même
enfermée  dans  une  cage  aux  miroirs
déformants?  Si  je  ne  voyais  plus  le  monde
qu’au travers d’un esprit acariâtre et égoïste? Si



ce n’était pas le monde qui me tournait le dos,
mais bien moi qui m’en écartait sciemment? 



6.  PIERRICK MONTAINE

Bonjour.  Je  me  nomme  Montaine,  Pierrick
Montaine.  Conseiller  financier.  Salaire  :  170
K€ annuel. Mercédès de fonction, loft de 120
m²  sur  la  rive  gauche.  Costume Armani  bleu
nuit,  chaussures  Winston  en  cuir  retourné.
Ecran plat  LCD 45 pouces avec lecteur  Blue
Ray intégré. Installation pro-logic version 4.0 à
commande  vocale  intégrale.   Collection  de
3000  DVD  essentiellement  films  d’action
asiatiques.    365 cravates  dans  mon dressing
room, une par jour. De toute façon, j’aurai tout
changé  d’ici  l’année  prochaine.  Ma  vraie
passion, c’est l’argent. En faire gagner à mes
clients et me servir au passage. Pas le temps de
prendre  des  vacances  ou  même  de  partir  en
weekend. Mes diners sont des diners d’affaire,
mes déjeuners  des séances de travail. J’aime
les bons plats, je ne rechigne pas à une bonne
bouteille,  mais  jamais  seul.  J’ai  un  carnet
d’adresse  rempli  à  craquer.  Des  relations
professionnelles.  Quelques  amis.  Et  une
quantité sans limite de jeunes et jolies femmes
qui  se  donnent  sans  retenue  lorsque  je  les
sollicite.  Les femmes adorent l’argent,  ne me



dites pas le contraire. D’ailleurs tout le monde
aime le fric. Ceux qui avouent le contraire sont
les plus névrosés. Ce n’est qu’une question de
prix. Oui, tout s’achète. Les Chinois l’ont bien
compris et c’est pour cela  qu’il vont dominer
le  prochain  siècle.  Jusqu’à  ce  qu’ils  trouvent
leur maitres, encore plus cyniques, encore plus
performants.  Car c’est  une réalité :  le monde
est  une  jungle.  Pire  :  une  jungle  sans  règle,
exceptée celle du billet vert. Malgré l’Euro, les
échanges  se  font  toujours  en  dollar.  Dernier
privilège de la vieillissante Amérique. 
Ce n’est pas du cynisme mais la pure vérité : le
monde ne tourne que par et pour l’argent. On
n’a pas trouvé mieux comme système et c’est
pour  ça  qu’il  perdure,  n’en  déplaise  aux
grincheux  de  tout  poil,  aux  rebelles  d’un
système qui les nourrit, aux révolutionnaires en
herbe.  La  génération  de  mai  68  l’a  bien
assimilé  :  après  avoir  fait  la  révolution,  leur
révolution, ils sont rentrés bien sagement dans
le moule, devenus des suppôts du système bien
au-delà  de  ceux  qu’ils  ont  combattus.
Attention! Je ne fais pas de politique. Je n’ai
même  jamais  voté.  Ma  seule  religion  c’est
l’argent.  La  politique  c’est  magouille  et
compagnie alors que le monde de la finance a
ses  règles.  Simplement  ce  ne  sont  pas  les
mêmes que celles du code de la route. 
J’ai compris très tôt que j’avais ça dans le sang.



A six ans, j’avais réussi à échanger mon sac de
billes  contre  le  skateboard  d’un  camarade  de
récréation.  Très  vite,  la  planche  s’était
transformée  en  vélo.  Le  secret  réside  là  :  ne
jamais  s’endormir  sur  un  gain.  Toujours
remettre la mise. 
Un  million  d’euros  ne  rend  pas  heureux,  il
permet simplement d’en gagner deux. Combien
de  joueurs  de  Loto  en  ont  fait  l’amère
expérience. Il n’est pas bon d’accorder de trop
fortes  sommes  à  ceux  qui  ne  savent  pas  les
utiliser. On ne confie pas un avion de chasse à
n’importe qui. Comme le feu, l’argent doit être
maitrisé.  Ceux  qui  ne  savent  pas  sont  vite
submergés, avalés, engloutis. On ne combat pas
l’argent,  n’en déplaise  à  Karl  Marx.  On peut
stopper  un  fleuve,  assécher  un  océan,  mais
jamais arrêter la rotation de la terre. 
La  puissance  de  l’argent  est  comparable  au
mouvement  des  planètes.  Il  suffit  de  savoir
monter sur le manège et surtout, ne pas avoir
de tournis.  
Je ne vais pas rentrer dans les détails de mon
travail. Ca n’intéresse personne. Simplement il
faut  savoir  que  la  bourse  ne  s’arrête  jamais.
Lorsque  celle  de  Paris  ferme,  celle  de  New-
York bat son plein tandis que Tokyo s’apprête à
ouvrir.  De  toute  façon,  depuis  internet,  les
marchés  mondiaux  ne  dorment  plus.  Même
quand vous vous assoupissez, l’argent continue



de  travailler.  Car  tout  est  virtuel  dans  ce
monde.  L’argent  ne  reste  jamais  à  la  même
place.  C’est  un  flux  électrique.  Toujours
présent sans être là. Je n’ai pas d’horaires. Pas
de  weekend,  pas  de  vacances.  Qu’est-ce  que
j’en ferais? La finance est toute ma vie. Je n’ai
décroché tous ces examens qu’à la seule fin de
pouvoir vivre dans ce monde-ci. Mes parents,
d’abord fiers de la réussite de leur fils, ne me
comprennent  plus  aujourd’hui.  Ils  ont  encore
des  idées  vieilles  de  plusieurs  siècle  qui
circulent  dans  leur  tête.  On  dirait  qu’ils  me
reprochent ce que je suis devenu : un gagnant.
Tant  que  l’argent  en  était  absent,  ils
m’applaudissaient dans mes succès d’étude. Ils
savaient  pourtant  bien qu’on ne s’engage pas
dans  des  études  d’économie  pour  devenir
philosophe.  Ils  me donnent  l’impression d’un
coach  qui  serait  fier  de  son  poulain  lors  de
l’entrainement mais qui lui reprocherait ensuite
de gagner des médailles. 

Je n’ai pas l’habitude de me promener dans les
parcs. La verdure me met mal à l’aise. Je suis
allergique  à  la  chlorophylle.  Le  chant  des
oiseaux me tape sur les nerfs, je leur préfère le
crépitement  des  imprimantes  annonçant  le
résultat  du CAC40. La campagne n’est qu’un
prétexte  pour  que  les  écolos  fassent  parler
d’eux et que les bobos aillent crotter leur Nike



à 500 euros la paire dans un pitoyable footing.
L’homme moderne n’a pas besoin de la nature.
Il l’a domestiqué, en a fait un joli petit jardin
pour poètes et rêveurs, pas pour ceux qui font
tourner le monde. 
Pourtant je suis en train d’arpenter les allées du
Luxembourg  sur  les  coups  de  midi,  kit  de
connexion  sans  fil  à  l’oreille,  en
communication  simultanément  avec  Tokyo  et
Munich.  Je  déambule  en  passant  des  ordres.
C’est bien aussi de profiter du soleil. Rien ne
vaut une bonne séance d’UV mais on ne va pas
faire la fine bouche. 
Je m’assois sur un banc afin de noter deux trois
trucs sur ma tablette qui ne me quitte plus. Cet
objet  semble avoir  été conçu pour les traders
dans  mon  genre.  Simple,  efficace,  rapide.
Tandis que je pianote, je remarque posé à côté
de moi un objet rectangulaire, couvert de cuir
couleur vin.  Je finis de passer mes ordres et,
d’une main,  je  me saisis  du bouquin.  Pas  de
titre. Ni sur la couverture, ni à l’intérieur. Juste
une page de garde et un texte s’étalant sur des
dizaines de pages.
Je ne suis pas un féru de lecture. Je lui préfère
cent  fois  le  cinéma.  Et  pas  n’importe  lequel.
Les films français qui se masturbent le cerveau
à longueur de plans interminables, ça va! Faut
que ça bouge! En la matière les Coréens,  les
Japonais,  les  Chinois  ont  tout  compris.  La



finance  va  avec  le  cinéma.  Les  pays  qui
dominent l’un, excellent dans l’autre.
Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris  mais  j’ai
empoché le livre, sans y prêter plus d’attention.
Une  force  inconnue  m’avait  poussé  à
commettre  un  acte  qui  n‘est  pas  dans  ma
nature. Nous ne sommes pas des voleurs, juste
des opportunistes. Tout ce que nous faisons est
totalement légal, contrôlé  plus que vous ne le
pensez.  Assis  sur  ce  banc,  j’ai  eu  un réflexe
animal.  Cette  même  force  qui  oblige  les
assassins à passer à l’acte. Je ne me suis même
pas demandé pourquoi il trainait là, quel était
son propriétaire. 
Rentré dans mon appartement, je me suis servi
un bon scotch. Encore une journée fructueuse.
Par  ces temps de crise, manier l’argent devient
un art. Pour ceux qui ont déjà pratiqué la voile,
c’est comme naviguer par gros temps. Plus le
risque  est  important,  plus  la  satisfaction  de
dominer les éléments est forte. Les turbulences
obligent à donner le meilleur de soi-même, à
aller au bout de son talent. J’aime ça. En fait, la
crise n’est qu’un prétexte aux faibles pour ne
pas  s’avouer  leur  incompétence,  leur
impuissance, leurs incapacités.
Bref, je n’étais pas mécontent de ma journée,
j’étais fatigué et puisque aucune de mes jolies
jeunes  femmes  n’était  prévu  au  programme,
j’allais  me coucher lorsque je  sentis  un objet



rectangulaire  dans  la  poche  de  ma  veste.  Je
l’avais presque oublié. 



7.  LE LIVRE

Davantage intrigué par ma réaction sur ce banc
que par le livre lui-même, je commençai à lire
en diagonale. 
Il n’y avait aucun signe de reconnaissance, pas
de titre, pas d’auteur, même pas un éditeur et je
pensai immédiatement à ces livres qu’on peut
imprimer  soi-même.  J’avais  déjà  vu  cette
machine  dans  une  librairie  à  Londres.  Vous
commandiez  n’importe  quel  titre  et  cette
énorme  photocopieuse  vous  sortait  un
exemplaire  de  poche  en  dix  minutes.  Nul
empêchait n’importe quel écrivain en herbe de
proposer son propre manuscrit à la machine à
fabriquer des livres. Je pensai donc avoir à faire
à un torchon mal écrit où sur deux cents pages
l’auteur  qui  se  prenait  pour  Proust  allait
divaguer  sur  sa  vie,  ses  rapports  conflictuels
avec son père ou était-ce un essai sur les vertus
thérapeutiques de la pêche à la mouche en eau
douce, ou encore un recueil de poésie à la noix.
Déjà  que  les  auteurs  réputés  m’ennuient.
J’allais  survoler  dix  pages  et  puis  j’en
profiterais  pour  récupérer  du  sommeil  en
retard.



 Le  monde  n’est  qu’une  gigantesque
compétition  à  ses  yeux.  Son  cœur  une
calculatrice.  Sa  devise  :  si  tu  t’arrêtes,  tu
recules. La vie sourit aux gagneurs. Le premier
de  la  classe  n’est  chahuté  par  ses  petits
camarades que le temps du collège, ensuite il
est respecté. J’assume ce portrait que l’on fait
souvent de moi. Il n’y a pas de place ici pour
ceux qui se plaignent. 

Je ne récupérai rien du tout. Vers deux heures
du matin, je me levais boire un verre d’eau. La
tête embrouillée et les jambes lourdes à ne pas
savoir qu’en faire. Trop fatigué pour sortir, pas
assez pour pouvoir m’endormir du sommeil du
juste.  Les  premières  lignes,  lues  avec  le
détachement  propre  à  ceux qui  ne  croient  en
rien,  pas  même  en  leur  existence,  m’avaient
interloqué.  Le  personnage  principal  me
ressemblait à un point dont je ne pouvais pas
penser  qu’il  fut  sorti  du  cerveau  foisonnant
d’un auteur à la petite semaine. L’auteur avait
forcément rencontré son personnage. Peut être
travaillait-il  lui-même  dans  la  finance,
racontait-il sa propre histoire, ses doutes et son
mal  être.  Certains  détails  significatifs  étaient
troublants.
A trois heures,  je sortis quelques minutes sur
mon  balcon,  examinant  la  nuit  parisienne
parfaitement  calme.  Une  légère  brise  me  fit



frissonner mais je restais en t-shirt à scruter un
invisible  horizon.  Les  lumières  de  la  ville
scintillaient  comme  la  flamme  d’une  bougie
dans  un  courant  d’air.  Je  connaissais
parfaitement  l’explication  scientifique  de  ce
phénomène  mais,  cette  nuit,  je  ne  pouvais
empêcher un sentiment surnaturel envahir mon
esprit. J’imaginais chaque lueur correspondant
à une âme tourmentée, à un esprit qui veille, ne
pouvant  trouver  le  sommeil  réparateur.  Une
voie lactée citadine qui symbolisait les doutes
et  les  peurs  de  ses  occupants.  Plus  le
scintillement  était  accentué,  plus  l’âme
souffrait.  Plus l’éclat était  intense, plus l’âme
était  noire  en  elle-même,  ayant  de  lourds
reproches à se faire. 
J’étais l’une de ces lumières. 
Il  était  bientôt  quatre  heures  et  je  faisais  les
cent pas dans l’unique pièce de mon loft, avant
de reprendre la lecture. Je m’étais laissé piéger.
Impossible de se défaire de ces lignes. 
N’ayant  pas  l’habitude  de  lire,  emporté  par
l’histoire, je ne pouvais plus me contenter de
survoler  simplement  les  mots,  car  ils  avaient
chacun leur importance. Je déchiffrais. C’était
parfaitement  incroyable.  Je  ne  suis  pas  assez
calé en littérature pour affirmer si ce texte était
bien  écrit,  si  j’étais  en  train  de  lire  un  chef
d’œuvre mais tout cela me passionnait. Chaque
phrase achevée provoquait une nouvelle pensée



sur  ma vie,  sur  mon parcours.  Et,  au  fil  des
pages, je perdais peu à peu de mon assurance.
Comme  lors  d’une  conversation  où  votre
interlocuteur vous assène vérités sur vérités à
l’aide d’arguments imparables, démontant toute
votre  logique,  ruinant  votre  aplomb.  Mes
certitudes s’effondraient, lentement, l’une après
l’autre. Je pensais alors à un champion de tir
lors  d’un  biathlon  par  exemple,  dégommant
systématiquement  chaque  cible,  avec  une
précision  chirurgicale  rendue  possible  par
l’immense  calme  qui  l’enveloppait.  Une
machine que rien ni personne ne peut arrêter.
Jamais on ne m’avait affronté de cette manière.
Je  ne  fréquentais  qu’une  foule  armée  des
mêmes  armes  que  moi,  je  baignais  dans  un
milieu  qui  partageait  les  mêmes  idées,  à  la
lettre.  Les  rares  fois  où  je  rencontrais  un
opposant  à  mon  système,  il  n’avait  pas
l’intelligence pour résister à la toute puissance
de  mon  raisonnement,  à  la  vigueur  de  mes
convictions  ancrées  profondément   dans  mon
esprit  et  dans mon cœur,  jusqu’aux moindres
terminaisons  nerveuses  de  la  pulpe  de  mes
doigts.
Cela  me  prit  toute  la  nuit.  Lorsque  le  jour
pointa, je sirotais un mauvais café en terminant
les dernières pages de cet étrange bouquin. Il
parlait de ma vie, de moi. Pire : il m’accusait.
En y mettant les formes. Avec pertinence, pas



simplement un pamphlet contre le monde de la
finance et des banquiers. Mieux que cela : il ne
se  contentait  pas  de  brosser  un  portrait  sans
concession d’un univers sans foi ni loi, celui-là
même  dans  lequel  j’étais  comme  un  poisson
dans  l’eau,  il  me  faisait  comprendre  qu’un
autre monde était possible. 
Un simple et banal accident de la route. Simple
et banal lorsqu’il s’agit des autres, de ces faits
divers  qu’on  n’écoute  que  d’une  oreille
distraite, que l’on ne voit même plus tellement
ils sont si quotidiens. Mais une catastrophe, un
cataclysme lorsqu’il  nous touche directement.
Le héros frôle la mort et n’est plus rattaché à la
vie que par un fauteuil roulant. Ce qui aurait dû
l’anéantir va lui donner une nouvelle force. Il
va  remettre  en  cause  toute  sa  vie  d’avant
comme si  son incapacité  musculaire lui  avait
redonné  la  vue,  comme  si  sa  paralysie
débloquait  quelque  chose  d’unique  au  plus
profond de son cœur. 
Je  me  rendais  compte  que  quelque  chose  ne
tournait pas rond dans mon existence. Comme
un petit grain de sable coincé dans les rouages
de la toute puissante machine, un petit caillou
que l’on traine dans sa chaussure et qui nous
empêche d’avancer. Sauf que là, le petit caillou
qui gênait ne naviguait  pas simplement dans
ma chaussure.
Je devais me remettre en question. 



8.   JO

Bonjour  ma  p’tite  dame.  Un  déca  comme
d’habitude? 
Et pour le Monsieur, ce sera? Un  ballon. Très
bien. 
Oui, oui, j’arrive! 
Tu penseras à appeler Martineau pour annuler,
hein?
Non,  je  regrette,  je  n’ai  plus  de Perrier.  Une
Badoit, ça va?

Pas le temps de s’ennuyer derrière le comptoir,
tu peux me croire. Vingt ans que je traine mes
savates derrière ce zinc. Putain, ça fait un bail,
hein? J’en ai  vu passer des zozos,  je peux te
dire. Quoi? Des femmes aussi, bien sûr. Mais
faut  avouer  qu’ici  c’est  plutôt  un  endroit
d’hommes, hein? 
L’enseigne?  Sais  pas.  C’était  déjà  « la  marée
montante »  quand  j’ai  repris  le  troquet  à  un
vieil ivrogne. Tu parles! Le grand-père, fallait
voir  comme il  éclusait,  le  pochtron.  Je  crois
bien qu’il accompagnait tous ses clients. Ca ne
pouvait pas durer. Ouais. Y’a des règles dans ce
taf. 



Un  :  toujours  être  courtois.  Ferme,  mais
courtois. 
Deux :  ne  jamais  boire  avec le  client,  même
lorsqu’il  offre  sa  tournée.  Sinon  tu  t’en  sors
pas. Elémentaire.
Trois  :  ne  jamais,  je  dis  bien JAMAIS avoir
d’aventure avec une nana. Tu vois je suis un
peu comme un  psy  ou  tout  ces  trucs  là,  des
mecs qui t’observent le cerveau. Hé bien j’ai lu
kekpart qu’ils ne devaient jamais s’allonger sur
le divan avec leur cliente, sinon c’est foutu. Ici,
c’est pareil. 
Si  tu  suis  ces  règles  de  base,  y’a  pas  de
problème.
Non, tous les jours. Je suis ouvert sept jours sur
sept.  Tiens,  ça  me  fait  penser  à  un  truc  que
j’avais  lu  sur  les  murs  décrépits  de  toilettes
vraiment  dégueu,  pas  comme  ici,  hein?  T’as
qu’à aller voir! Je tiens à ce qu’ils soient nickel
mes  endroits.  C’est  la  réputation  du  bar,  tu
comprends?
Hein,  quoi?  Ah  ouais!  Hé  bien,  un  gugusse
avait écrit avec plein de fautes d’orthographes.
Putain, je ne supporte pas ça, moi. Le manque
de respect  envers  sa langue maternelle.  C’est
comme si tu insultais ta propre mère. Quand je
vois des mecs qui ont fait des études jusqu’à la
moitié  de leur  vie se planter  sur  un participe
passé, ça me fout en rogne. J’ai pas le bac, moi!
Hé bien, tu peux me croire, je fais zéro faute à



la dictée de Pivot. Et on peut dire que c’est pas
une  promenade  de  santé  son  texte  à  Pivot!
Putain, le salaud! C’est plein d’embrouilles de
mots  compliqués et  d’accords à la  con.  Je te
jure! 
Ouais, bon. Ce qu’il y avait d’écrit où çà? 
Merde,  j’ai  perdu  le  fil.  Pourtant  tu  sais,  je
peux  prendre  cinquante  commandes  pour
cinquante  clients  différents  et  je  me  plante
jamais! C’est un truc que j’ai. Ah , ah! Secret
professionnel mon vieux. 
Enfin,  ben  je  suis  là  tous  les  jours,  de  sept
heures jusqu’au soir mon pote. C’est plus une
vie,  c’est  un sacerdoce.  Un jour,  un curé  est
entré dans le bar et….
Ca y est! Ca me revient la phrase du mec aux
cabinets. C’était marqué : les magasins ouverts
sept jours sur sept et 24 heures sur 24 ont-ils
besoin d’une serrure et d’une grille?
Y’a des mecs, je te jure. Je sais pas où ils vont
chercher tout ça. Et là, je te parle de gars qui
n’ont  pas  fait  d’études,  eux.  Pas  comme ces
politiques  qui  font  les  beaux à  la  télé.  Parce
qu’ici, des députés et des ministres t’en verra
jamais.
La marée montante? Je sais pas. Surement un
ancien marin qui avait la nostalgie de la mer.
Un troquet avec une ancre comme enseigne et
un  blase  pareil  en  plein  vingtième
arrondissement, tu me diras…



Quoi?  Le  tableau?  Ah,  ça,  c’est  ma  touche
personnelle comme qui dirait. Oh non! Je l’ai
trouvé aux puces,  je  serais  bien incapable  de
barbouiller quoi que ce soit. Déjà que j’ai du
mal à refaire les peintures chez moi. 
Parfois,  quand le  bar  est  vide  en  plein  après
midi ou sur le coup de neuf heures le matin, je
jette  un œil  sur  la  toile,  m’imaginant  allongé
dans  un  hamac  tendu  entre  deux  cocotiers.
Sinon,  j’ai  jamais  le  temps  de  m’ennuyer  tu
peux me croire.  Au milieu de la matinée,  les
habitués de la première heure sont partis bosser
et  ceux qui  squattent  ici  viennent  plutôt  vers
dix heures. Ca recommence l’après midi, vers
trois heures, mais j’ai jamais vu le café vide.
Y’a pas mal de chômeurs dans le lot. Si c’est
pas malheureux, ça! Un pays comme le notre,
qui laisse des milliers de mecs sur le bord de la
route.  Enfin,  c’est  comme  ça.  Et  ceux  qui
viennent  boire  leur  RMI  ou  comment  ça
s’appelle  maintenant.  Bien  souvent,  j’oublie
volontairement  un  ou  deux  calva  sur  leur
addition,  j’vais  pas  les  saigner  putain.  Ca,
gagner  ma  vie  sur  la  pauvreté  des  autres,
jamais. Et pourtant tu vois, c’est bien comme
ça que tourne le monde : une infime quantité de
gros richards qui se payent sur les petites gens. 
Je ne peux pas leur en vouloir,  ils n’ont plus
que  ça.  Non,  non,  je  parle  des  laissés  pour
compte qui atterrissent dans mon troquet,  pas



des nantis. Et puis, ils voient du monde, ça les
change de leur train-train quotidien  entre leur
femme qui leur reproche sans vraiment en avoir
l’air de ne pas trouver de taf et leur pointage au
pôle emploi. Parce que ça défile ici! Je sais pas
si  c’est  l’enseigne qui  veut  ça,  mais c’est  un
vrai bar de port, tu peux me croire. Sauf qu’il
n’y  a  pas  que  des  marins  qui  s’échouent  un
moment au comptoir. Ca vient de partout. Ca
cause dans toutes les langues. J’y entrave que
dalle  la  plupart  du  temps,  mais  tant  que
l’homme  sera  homme,  on  se  comprendra
toujours pour ce qui est de la bibine. Bon, des
fois, ils me demandent un cognac et je leur sers
un  whiskey,  mais  ça  n’a  pas  l’air  de  les
déranger. Le langage de l’alcool est universel
mon pote. 
Du coup,  à voir  défiler  le  monde entier dans
mon  antre,  je  me  suis  mis  à  rêver  à  des
destinations où j’irai jamais. Ce tableau, je l’ai
aperçu trainant par terre aux puces de St Ouen.
Ce jour là, j’avais un cafard monstre et je l’ai
pris sous le bras et l’ai installé ici, derrière le
comptoir. Des fois, un gars le fixe de ses yeux
avinés et croit y voir un paysage qu’il a connu
lors de ses voyages. Parce que ça cause, ici!
Pas toujours en bon français, mais ce que je ne
pipe pas, je l’imagine. Du coup, moi qui suis né
à la Garenne Colombe, qui n’ai jamais quitté
Paname, juste un petit tour en banlieue visiter



une vieille tante, me voilà piqué du virus des
grands voyages. 
Tu connais  Blondin? Mais non, abruti! C’est
pas un client, quoique ça m’aurait pas déplu de
l’avoir  connu  ce  mec.  C’est  un  griffonneur.
Encore  une  race  à  part,  ceux  là.  J’en  ai  eu
quelques uns parmi les habitués. Ils s’installent
à  une  table  et  n’en  bougent  pas  de  toute  la
journée. Je sais pas comment ils font,  y vont
même  pas  pisser  un  coup.  Faut  dire  qu’ils
éclusent  davantage  de  calva  que  de  bière.  Il
peut faire trente à l’ombre, ils ont toujours une
écharpe autour du cou. Bref, ils sortent alors un
carnet, un vieux cahier ou de simples feuilles
froissées  et  vas-y  que  je  te  gribouille.  Je  les
regarde du coin de l’œil. Parfois, ils s’arrêtent,
lèvent  le  nez  mais  ne  me  voient  pas.  Ils  ne
voient personne dans ces moments là,  ils  ont
l’air de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes. Tu
vois  le  truc?  Ils  cherchent  l’inspiration,  voilà
tout.  Et  ça  marche.  Ils  repartent,  la  main
courant sur le papier comme pour un marathon.
Du coup, je les surnomme les marathoniens du
papier. 
Où j’en étais moi? Ah oui, Blondin! Le pauv’
gars, il est plus de ce monde. Mais il a laissé
quelques  feuillets  derrière  lui  et  tu  peux  me
croire, ça casse les barreaux de chaise, même
des tabourets. Non, je rigole, t’as déjà vu des
tabourets  avec un dossier,  toi?  Bref,  un beau



jour j’ai lu un truc qui s’appelait « un singe en
hiver ».  Va  pas  croire  que  c’est  encore  une
connerie d’écolo en manque de verdure,  non,
rien à voir. Ca parle de pochtrons comme j’en
rencontre tous les jours et surtout, c’est ça qui
est beau, de leur envie d’ailleurs. Cette envie,
c’est  à  force  de  côtoyer  ces  voyageurs  qui
entrent dans mon café que je l’ai eue, moi qui
n’ai jamais vraiment dépassé la porte d’Auteuil
ou celle d’Orléans. A entendre tous ces accents,
ces histoires du bout du monde, ces récits de
voyage,  de  vadrouille,  le  virus  m’a  piqué.
Alors,  un  matin,  j’ai  installé  le  tableau.  Les
deux ou trois habitués m’ont aidé à le fixer bien
droit  en  me  demandant  le  pourquoi  du
comment.  Je  ne  savais  pas  trop  quoi  leur
répondre. Une envie, ça ne s’explique pas. Le
savais-je moi-même? 
Alors,  quand  c’est  calme  dans  la  salle,  je
m’accoude au zinc et je regarde ce paysage où
je n’irai jamais, peut-être même qu’il n’existe
que dans la tête du barbouilleur qui l’a peint. Je
regarde les couleurs, ces palmiers, cette plage,
l’eau turquoise d’une mer paisible, ces nuages
rassurants pas comme ceux qui nous amènent
toute cette saloperie de flotte, je contemple le
tableau et je m’imagine tel Robinson au bout
du  monde  sur  une  ile  où  il  fait  chaud  toute
l’année. 
Maintenant,  quand un client  vient  de  loin,  je



m’arrange  pour  le  faire  parler,  sans  en  avoir
l’air. Qu’il me raconte d’où il vient, la couleur
du ciel, l’ambiance, tout quoi! Les métropoles
d’Amérique du Sud, la jungle sud-asiatique, les
déserts d’Afrique, les marchés aux épices, les
longues  traversées  en  rafiot.  Ah  ça,  je  ne
supporte pas l’avion. Ce machin là, c’est tout
juste bon à transporter des banquiers qui n’ont
pas une minute à eux. Le mec qui a inventé de
quoi voler n’aimait  pas les hommes, n’aimait
pas la vie. Un bateau, même si c’est pas un vrai
voilier  avec  un  mat  et  toute  la  voilure,  les
grincements  de  bois,  le  pont  qui  reçoit  les
lames,  tout  le  bastringue  quoi,  ça  vit.  Tandis
qu’un avion, un tube d’acier, ça fait un raffut
pas possible, ça rend les gens qui l’empruntent
plus cons. Je parle par expérience. Non, moi je
suis  jamais  monté  dans  ces  machins  là.  Je
constate que les clients qui voyagent en avion
ont  toujours  moins  de  choses  à  dire  que  les
autres. Ils sont trop pressés. Je ne sais pas où ils
vont, peut-être ne le savent-ils pas eux-mêmes,
mais ils y vont ventre à terre, de peur de rater
quelque  chose  surement.  Et  dans  cette
précipitation,  ils  passent  à  côté  de  leur  vie.
Non,  vraiment  tu  peux  me  croire,  l’avion
stresse et le bateau détend.



9.  LE LIVRE

Donc, je suis devenu accroc aux récits du bout
du  monde.  J’ai  commencé  à  ouvrir  quelques
bouquins  aussi,  le  « singe  en  hiver »  donnait
des signes de faiblesse, les pages s’envolaient,
et je commençais à connaitre les chapitres par
cœur. C’est fou ce qu’on peut apprendre dans
un livre! Comme on peut voyager sans lever le
cul de son fauteuil. 
Alors quand j’ai repéré le bouquin laissé sur la
table en voulant la débarrasser, d’abord je suis
sorti  sur  le  trottoir,  mais  le  gars  qui  l’avait
oublié avait déjà tourné le coin de la rue. Peut-
être  l’avait-il  laissé  là  consciemment,  comme
on jette une bouteille à la mer, à la différence
près qu’une bouteille c’est  pour demander de
l’aide alors qu’un bouquin ce serait  plutôt en
offrir. 
Je  n’avais  jamais  vu  ce  type  auparavant.  Un
grand dadais roux avec des paluches immenses
que  s’il  t’en  colle  une,  t’es  bon  pour  les
urgences mon pote. Bref, peu de chance que je
le  revoie  jamais,  ce  gonze.  J’ai  débarrassé le
verre  de  demi  qu’il  avait  commandé
timidement,  je  me  souviens  qu’il  avait  plus



chuchoté que asséné vraiment l’ordre. Mais ce
n’était  pas  une  timidité  de  celui  qui  n’a  pas
confiance en soi, plutôt la discrétion qu’adopte
celui qui évolue dans un milieu qu’il ne connait
pas, qui n’est pas le sien. J’avais bien senti que
ce gars n’avait rien à voir avec un chômeur ou
un gagne petit. Il avait une aisance naturelle, il
se tenait droit mais sans ostentation.  Y’aurait à
dire là-dessus, sur la façon dont les gens ont de
passer une commande dans un café. Ouais, une
vraie étude sociologique, si ça peut intéresser
un étudiant. J’arrive déjà à cerner grosso modo
la personnalité du client  rien qu’à la manière
qu’il  a de commander sa boisson. Je peux te
dire ce qu’il fait dans la vie sans me planter de
beaucoup,  s’il  est  banquier,  maçon  ou  bien
voyageur.  L’intonation  qu’il  met  dans  son
ordre,  la  façon  qu’il  a  de  placer  sa  voix,  la
position de son corps,  son comportement  dès
qu’il met un pied dans le café, son rapport aux
objets, la table qu’il choisit, sa manière de tirer
la chaise, de la replacer quand il s’en va ou de
la  laisser  en  désordre.  S’il  s’accoude  au
comptoir, comment il l’utilise. Certains n’osent
pas toucher le  zinc de peur sans doute de se
salir alors que mon zinc, mon pote, il est clean
de chez clean. Ca brille et ça étincelle. Obligé.
Le comptoir, c’est mon enseigne intérieure si tu
vois ce que je veux dire. C’est ça, le quatrième
point : toujours bichonner son zinc comme une



voiture de collection. 
Bref, un gars sûr de lui, habitué à commander
les hommes, va asséner sa commande  avec une
autorité naturelle, sans forcer, tandis que le gus
frustré et voulant faire le beau devant ses amis
(il sera différent s’il vient tout seul), forcera sa
voix afin d’y trouver une autorité qu’il n’a pas.
Il y a aussi une différence entre le timide qui
n’ose pas s’adresser directement de pleine voix
et le discret qui parle bas sans affectation car
c’est sa vraie nature.
J’ai donc empoché le bouquin. Dans le fameux
creux  du  début  d’après  midi  où  ne  trainent
qu’une  poignée  d’habitués  à  taper  le  carton
autour d’une table dans le fond, à l’abri de la
lumière, j’ai ouvert le livre. Pas un titre, pas un
auteur, rien. Juste une page blanche et puis le
texte,  sans  chichi.  C’était  pour  le  moins
singulier  comme  présentation,  non?  Le
bonhomme  qui  l’avait  oublié  avait  un  air
scandinave  même  s’il  causait  sans  accent.
Enfin, causer. M’a juste murmuré un demi s’il
vous plait et en guise d’adieu, un mouvement
de tête qui pouvait dire vingt choses à la fois.
Parce que tu comprends, il y a ce que le client
te demande et il y a toute une foison de choses
qui  ne  sont  pas  dites,  justes  suggérées,  sous-
entendues, qu’il faut deviner, sinon… C’est ce
qui fait toute la différence entre un bon garçon
de café et un mauvais barman.



Bref, j’ai commencé le premier chapitre.

C’est  un  petit  appartement  faisant  angle  au
premier. Une chambre plus exactement. Deux
grandes  fenêtres  perpendiculaires  l’une  à
l’autre,  laissant  entrer  une  lumière  juste
atténuée  par  d’épais  rideaux  de  velours
pourpre.  Enfin,  pourpres,  ils  le  sont  restés  à
l’intérieur, mais la face baignée par le soleil et
surtout la lune, s’est délité en un mauve rosé.
C’est très haut de plafond et difficile à chauffer
malgré  le  peu  d’espace.  A  l’origine,  un
immeuble  bourgeois  comme il  en  existe  tant
dans  ce  quartier  du  XXème  arrondissement;
tout  l’étage  faisait  l’objet  d’un  gigantesque
logement  qui,  suite  à  de  nombreuses
successions difficiles a été morcelé en plusieurs
chambrettes et petits studios. 
C’est  là  que  Jo  vit.  Il  n’a  qu’un  escalier  à
grimper pour aller chez lui, triste constat pour
l’aventurier  imaginaire  qu’il  n’a  jamais  cessé
d’être. 
Après avoir descendu le rideau de fer dans un
fracas  ressemblant  à  un  torrent  charriant  des
boulons  puis  fermé  la  porte  vitrée  à  deux
battants, il se cuisine une collation légère pour
le soir, attrape une bonne bouteille et monte se
réfugier chez lui.  Il  est  généralement vingt et
une heures. 



Jo n’est bien évidemment pas son vrai nom. Un
diminutif de Georges? Un surnom donné par un
client  et  repris  par  d’autres?  Une  identité
nouvelle  qu’il  s’est  attribué,  n’ayant  aucune
famille?  Peu  importe.  C’est  Jo  le  barman du
petit  café  faisant  l’angle  de  la  rue  des
Amandiers. Voilà. 
Jo n’a pas la télé. Jo pense que la télé empêche
de  penser  justement.  Quand  on  lui  fait
remarquer  que  maintenant  il  y  a  des  chaines
proposant  des  images  du  bout  du  monde,  le
voyage par procuration, il répond qu’il préfère
ses atlas.
Par atlas, Jo entend les trois bouquins de photos
d’expéditions autour de la planète qui trainent
sur un coin de bureau dans sa petite chambre.
Parfois, avant de s’endormir dans son lit étroit,
il feuillette quelques pages. Il part. Il est déjà
loin.  La  tête  sous  le  soleil  des  tropiques.
L’esprit perdu sur une ile déserte. En train de
marcher dans les déserts les plus arides. Bien
souvent Jo s’endort ainsi. 
Et puis il y a aussi ces grandes affiches glanées
dans différentes agences de voyage du quartier.
Sur l’une d’elle,  punaisée sur  tout  un pan de
mur, on y voit une mer quasi transparente, des
tons d’émeraude émergeant au large. Une plage
de  sable  blanc  d’où  apparaissent  quelques
coquillages,  un  tronc  poli  par  les  marées.  Et
puis une rangée d’arbres exotiques dont Jo ne



sait  pas le nom. Il  parle de palmiers mais en
réalité  ce ne sont  pas des palmiers.  Avant  de
sombrer dans le sommeil, Jo s’imagine autour
d’un feu où il fait griller sa pêche du jour : un
beau mérou. 
Ce soir, Jo ne s’est pas préparé un quelconque
diner  dans  la  petite  cuisine  du  bar  où  il
confectionne  chaque  fin  de  matinée  une
trentaine  d’assiettes  chaudes,  le  casse-croûte
des habitués. Il est monté directement dans sa
chambre. Et continué sa lecture. 
…avec  le  temps  une  résignation  s’était
emparée  de  ses  moindres  gestes,  s’était
immiscée dans les replis les plus secrets de son
esprit.  Un  renoncement  qui  l’engluait,  le
ralentissait  comme s’il  se  déplaçait  dans des
sables  mouvants.  Il  voyait  sa  vie  rêvée
s’éloigner  petit  à  petit,  sans  fracas.
Doucement, lentement, inexorablement. 
Parfois le destin s’acharne à contrecarrer les
intentions les plus motivées.  Et puis il  arrive
que  le  hasard  permette  l’impossible,
l’inenvisageable. Un coup de pouce salutaire,
sans lequel rien n’aurait été possible… 

Jo finit par s’endormir.
Dans ses rêves, toujours les mêmes images du
bout  du monde.  Les  affiches  des  murs  de  sa
chambre se mettaient en mouvement. Tout un
tintamarre  de  sons  disparates  envahissait  son



monde  nocturne.  Des  parfums  exotiques
emplissaient  l’air  vicié  de  la  petite  chambre.
Une  chaleur  nouvelle  réchauffait  le  cœur  de
l’hiver  quand  sur  les  vitres  se  dessinaient
quantité de formes alambiquées dues au gel. 
Cette nuit, ce fut néanmoins différent. 
Sa  lecture  provoquait  un  changement  radical
dans l’agencement des images animées de son
rêve. Il n’était plus simplement spectateur, mais
il  partageait  toute  cette  vie  exubérante  qui
grouillait dans les quartiers les plus mal famés,
il  sentait  ses  pas  s’enfoncer  dans  le  sable
exemplaire des plages désirées, il se frayait un
chemin parmi la brousse, taillait une piste dans
la jungle. 
De  simples  mots  reliés  entre  eux  en  de
modestes  phrases  formant  ensuite  des
paragraphes  inoffensifs  pour  fonder  des
chapitres anodins. Mais au bout du compte, si
les paroles s’envolent, les écrits demeurent. Les
mots porteurs d’idées pénètrent au plus profond
du  cerveau,  modifiant  l’âme.  Des  mots  qui
évoquaient des images. Ces images qui allaient,
à  leur  tour,  provoquer  un  bouleversement
irréversible. 
Tandis qu’il  rêve de contrées lointaines,  Jo y
mêle les mots lus le soir même. 
En commençant le premier chapitre au milieu
de la journée, vaguement accoudé au comptoir,
il  s’était  bien rendu compte  qu’il  ne  pourrait



plus lâcher ce bouquin avant d’en avoir lu le
dernier  mot.  Il  avait  poliment  éconduit  les
retardataires et fermé plus tôt. Avait poursuivi
sa  lecture  allongé dans son lit.  Puis  il  s’était
endormi aussitôt après avoir atteint la dernière
page. Et ses rêves avaient pris le relais, posant
des images sur les mots du texte digéré plus tôt
dans la soirée. 
Il s’était d’emblée reconnu dans le personnage
central,  un  obscur  cuisinier  au  service  d’une
grande famille au XVIIIème siècle. Le domaine
était aussi vaste que le château était imposant.
Il  aurait  pu  y  finir  sa  vie,  derrière  ses
fourneaux,  à  concocter  les  repas  que  ses
maîtres  par  le  biais  du  majordome  lui
imposaient de réaliser chaque jour. A la pointe
du  jour,  un  gaillard  costaud  comme  une
armoire  Louis  XV  venait  déposer  de  lourds
cageots  regorgeant  de  légumes  divers  et  de
pesants quartiers de viande quand ce n’étaient
pas des clayettes remplies de glace sur laquelle
des  poissons  que  notre  héros  n’avait  jamais
imaginé  dans  ses  rêves  les  plus  fous  étaient
allongés sur leur lit glacial en attendant d’être
ébouillantés.  Il  avait  cuisiné  la  terre  entière,
préparé les plus délicieux desserts qu’on puisse
penser  à  base  de  fruits  venant  du  bout  du
monde. Tous ces produits le faisaient voyager
gracieusement,  toujours  occupé  derrière  ses
fourneaux car il n’était point admissible qu’on



déguste les mêmes mets deux fois de suite à la
table de ses maîtres. 
La vie aurait pu perdurer ainsi jusqu’au trépas
du  cuisinier  qui  se  voyait,  un  beau  matin,
tomber raide mort au milieu des tomates et des
carottes,  s’affaler  mollement  sur  une  côte  de
bœuf encore saignante,   succomber devant  le
regard éteint de grives, étonnées de se retrouver
là sans plus personne pour les assaisonner. 
Cela aurait pu. Cela aurait dû. 
Mais le cours de l’histoire ne l’entend pas de
cette oreille. 
Ses maîtres, héritiers d’une très grande famille
d’aristocrates,  ayant  eu  vent  des  événements
parisiens, avaient la ferme intention de quitter
le pays. On racontait que le petit peuple avait
pris la Bastille  et  que le  Roi lui-même, celui
qu’on avait reçu au château pas plus tard que le
mois précédent, belle réception, les toilettes des
dames  n’avaient  d’égal  que  les  feux  qui
brillaient  dans  la  grande  salle  de  réception
qu’on avait dû préparer pendant deux semaines,
et  qu’un  ingénieux  système  de  tuyauterie
dissimulée  sous  les  apparats  permettait  de
chauffer  correctement,  le  Roi  donc  était  en
fuite. 
Notre  cuisinier  dû  suivre,  il  était  hors  de
question  de  partir  sans  lui.  Par  ces  temps
troublés,  il  était  impensable  et  impossible  de
retrouver un cuisiner de ce talent. 



Tout le petit monde s’embarqua dans le port de
Bordeaux alors que le pays allait tomber dans
le chaos. Mais les lois de la mer en décideraient
autrement.  Le  capitaine  était  novice   et  une
tempête  de  belle  facture  allait  envoyer  notre
petit monde sur les côtes Africaines  en lieu et
place  de  l’Amérique  désirée.  Ce  fut  un
naufrage  digne  des  récits  d’aventure  qu’avait
souvent  parcouru  Jo  et  il  retrouva  entre  ces
lignes le parfum de ces lectures préférées. Il ne
restait rien du navire, broyé par les flots. Notre
cuisinier se réveilla sur une plage comme dans
un conte. Seul. 
Lui  qui  rêvait  de  parcourir  le  monde  du  fin
fond de  sa  cuisine  sans  fenêtre,  le  sort  avait
finalement réalisé son désir. 
S’en suivait  alors  un récit  haletant  digne des
plus  pages  de  romans  d’aventures,  la  plume
était légère pour évoquer les péripéties les plus
farfelues  et  les  plus  drôles,  mais  savait  aussi
devenir grave lorsque l’émotion s’emparait du
héros. Jo avait été hypnotisé par le récit. 
Après  avoir  lu  les  aventures  peu  communes
d’un  obscur  cuisinier  claquemuré  dans  les
sous-sols  d’un  imposant  château,  il  les  avait
rêvées. A la différence près que le protagoniste
de toutes ces aventures n’était plus le modeste
cuisinier mais lui-même.
Il se leva, la tête toute engourdie des images de
la  nuit,  une  impression  de  grande  fatigue  le



submergeant  dès  le  réveil,  descendit  dans
l’estaminet et se prépara un café bien fort afin
de  remettre  ses  idées  en  place.  Mais  elles
avaient  été  si  bien  remuées,  mélangées,
secouées, retournées la veille et la nuit passée
que toute la journée il ne cessa d’y penser. Pour
la  première  fois  de  sa  vie,  il  mélangea  les
commandes, se trompa dans le service. Il avait
la tête ailleurs. Il n’était plus à sa place. Si son
corps arpentait le sol carrelé du bistrot situé au
cœur  du  XXème  arrondissement,  sa  tête
évoluait  bien  au-delà  du  périphérique,  par-
dessus  les  océans,  dans  quelque  village
Sénégalais ou parmi la pampa Chilienne.  



10.   LE PETIT HOMME

Le petit homme porte le même costume depuis
trente ans. On peut voir aux manches élimées et
à  sa  coupe  qu’il  n’est  plus  de  la  première
jeunesse.  Son  propriétaire  non  plus.  Les
nombreuses  rides  de  son  visage  témoignent
d’un  passé  plus  vaste  qu’un  hypothétique
avenir.  Ses cheveux ont blanchi, sa silhouette
s’est  légèrement  affaissée,  sa  démarche  s’est
ralentie,  ses  gestes  diminués,  ses  réflexes
moins  prompts,  mais  il  y  a  une  chose,  une
seule, qui reste vive, acérée, aiguisée comme à
ses vingt ans. 
Son regard. Celui qu’il porte sur les choses et
principalement sur les gens qu’il croise. Car il
en croise du monde! 
Sa vie suit le même schéma depuis de longues
années. Le petit appartement qu’il loue sous les
toits. Un antique lit à une place qui grince au
moindre  mouvement  de  son  possesseur.  Une
table qui en d’autres lieux servirait de guéridon
assortie  d’une chaise  solitaire.  Pourquoi  y  en
aurait-il une seconde puisque le vieil homme ne
reçoit  jamais  personne.  Une  armoire  où  sont



rangés ses maigres effets : quelques paires de
chaussettes  montant  jusqu’aux  genoux,  une
demi  douzaine  de  chemises  du  même  motif,
quelques  gilets,  et,  pendu  à  un  cintre,  le
susnommé  étroit  costume.  Si  nous  avançons
dans la cuisine qu’une lucarne pratiquée dans le
toit illumine les jours où la couche nuageuse se
déchire et permet à un frileux soleil de percer,
on se sent projeté à une toute autre époque. Ici,
le temps semble s’être arrêté un jour d’octobre
1955. Jusqu’aux serviettes à petits carreaux et
ces  couverts  en  simili  porcelaine  qu’on
s’arrache  de  nos  jours  dans  les  meilleures
brocantes de la ville. 
Il  n’y pas de place pour l’imprévu dans cette
vie réglée comme un antique papier à musique.
Avant sept heures, tous les matins, y compris
les dimanches et jours fériés, notre homme se
lève  et  entame  une  sommaire  mais  efficace
toilette,  debout  devant  un  lavabo  sur  lequel
fume  une  bouilloire  remplie  d’eau  chaude.
N’allez  pas  croire  que  la  vétusté  du  logis
empêche l’arrivée d’eau chaude, mais chaque
soir, le petit homme remplit une bouilloire qu’il
met  à  chauffer  le  lendemain  matin  pendant
qu’il s’occupe à une fonction que la décence et
le  tact  ne  sauraient  nous permettre  de  relater
avec  précision  ici  même.  Ses  ablutions
terminées, une odeur de bon café embaume le
modeste  logement.  S’il  vit  chichement,  il  ne



lésine jamais sur la qualité des produits qu’il
emploie,  allant  du  cirage  pour  ses  paires  de
chaussures  attendant  sagement  dans  le  hall
d’entrée tels des soldats au garde à vous qu’il
daigne en choisir  la  paire  qui  aura  l’honneur
d’envelopper ses pieds faisant l’objet de toutes
les  attentions  le  soir  venu  :  bains,  massages
puis  bordés  d’épaisses  charentaises  de  la
meilleure facture, jusqu’au choix de ses repas
qu’il  ne  partage  qu’avec  son  ombre.  Le
breuvage  de  qualité  ingurgité  par  petites
gorgées dont il  savoure le moindre arôme, la
subtilité de nuances infimes allant de la noisette
à la truffe, mêlée de ci de là de quelques notes
de  caramel  ou  de  vanille,  arborant  un  air  de
contentement  absolu  que  seuls  peuvent
présenter  les  dégustateurs  professionnels  de
grands crus. 
Après  une  rapide  vaisselle  dans  un  coin  de
l’évier, les objets retrouvent leur place précise
dans leurs placards tandis qu’il se saisit d’une
petite mallette en cuir qui se marie si bien avec
son veston au vu de son état d’usure avancée. 
Il referme précautionneusement la porte de son
humble chez-lui et entame la longue descente
de  marches  d’escalier  aux  tonalités  toutes
différentes. Certaines craquent comme du bois
mort, d’autres gémissent sous la douce torture
que  leur  inflige  le  poids  plume  de  notre
personnage. Lorsque la lourde porte d’entrée se



referme  au  ralenti  en  faisant  un  bruit  mat,
l’homme est sur le trottoir de la Rue Laurence
Savart. Les matins d’hiver, il remonte son col
avant  de  tourner  à  gauche,  rue  Boyer.  Au
premiers jours du printemps, ça grouille de cris
et de jeux dans l’enceinte de l’école de la rue
de la Bidassoa. Il enchaine ensuite à droite la
longue  avenue  Gambetta  et  descend  les
marches  du  métro  Père  Lachaise.  Quatre
stations le mènent au terminus de Nation où il
emprunte  le  métro  Charles de Gaule Etoile
jusqu’à Bercy. 
Peu avant neuf heures, il pénètre dans une cour
pavée  par  un porche  où le  planton immobile
dans  son  uniforme  impeccable  le  salue  d’un
vague signe de tête. Il  traverse cet espace où
flotte un étendard aux couleurs de la république
et où ne s’interrompt jamais le ballet de lourdes
limousines  noires.  Des  hommes  en  costume
bleu  marine  et  des  femmes  au  tailleur  de  la
même tonalité en descendent, pressant quelque
important dossier sur leur poitrine et se lancent
d’un pas alerte, en trottinant presque, à l’assaut
des douze marches conduisant à un immeuble
bourgeois  construit  sous  Napoléon  III  et  où
l’on peut remarquer une plaque en cuivre où il
est  précisé  les  fonctions  inhérentes  au  bon
fonctionnement de la nation.
Ministère de l’économie et des finances. 
Dans le grand hall, des ordonnances en livrée



sombre et portant un large collier doré sur leur
plastron indiquent avec la plus grande retenue
et l’air le plus solennel les renseignements que
le  profane désire  solliciter  pour peu que cela
soit  exprimé avec les meilleures intentions et
dans les termes les plus officiels. Ce matin, ils
restent immobiles, se contentant de saluer selon
leur  degré  d’importance  les  hommes  et  les
femmes  qui  entrent  précipitamment,  leurs
dossiers toujours serrés contre leur buste. 
Personne ne fait cas de notre homme qui, seul,
tient une petite sacoche à la main. Il grimpe un
escalier  majestueux  pour  atteindre  l’étage  où
deux couloirs se font face.  Il  choisit  celui  de
droite sans une hésitation et avance doucement
si  bien qu’une bonne dizaine de personnes le
doublent, qui par la droite, qui par la gauche,
maugréant quelque reproche non distinctement
formulé  mais  ayant  pour  but  de  faire  savoir
qu’ici,  mon  cher,  on  œuvre  pour  la  France,
qu’il n’est pas question de ralentir l’allure dans
les couloirs et que la célérité imposée est à la
hauteur de son ambition pour soi-même mais
surtout de son dévouement pour la patrie. 
Enfin,  notre  homme  pousse  une  imposante
porte  qui,  en  se  refermant  sur  sa  frêle
silhouette,  nous  permet  de  déchiffrer  cette
indication précise : Ministère de l’économie et
des  finances.  Division  des  ressources
intérieures.  Et  en  lettres   plus  fines  :  district



comptable.
La pièce haute de plafond sent l’encaustique et
le  vieux  cuir.  Le  petit  homme  pend  son
pardessus à une patère face à un petit bureau où
une secrétaire laisse échapper un sourire en le
saluant  d’un  agréable  « bonjour  Monsieur
René »  et  aussitôt  se  replonge  dans  d’épais
dossiers  qui  encombrent  l’étroit  bureau.
L’homme répond de manière affable un discret
« bonjour  mademoiselle  Véronique »  puis
s’avance, la sacoche à la main vers un obscur
recoin de la vaste pièce non sans avoir répondu
à une demi douzaine de saluts tous identiques
car on l’aura aisément compris, ici on s’appelle
par son prénom mais, le caractère officiel de la
noble  maison  rattachée  au  ministère  le  plus
sérieux,  sinon austère,  oblige  à  y rajouter  un
sentencieux  Monsieur,  Madame  ou  encore
Mademoiselle selon l’état civil de la personne
concernée.
Le petit  homme s’assoit  sur le siège qu’il  ne
quittera pas avant dix huit heures à l’exception
d’une  courte  heure  de  pause  pour  déjeuner
frugalement à la cantine située dans une salle
donnant sur la cour de l’imposant immeuble. 
Il pose son cartable sans l’ouvrir sur un coin du
mince  bureau  où  toute  la  journée  il
additionnera  des  chiffres.  Ces  additions
terminées, il  les augmentera d’autres résultats
obtenus  par  la  même  pratique  avant  d’en



renforcer encore le total par le produit d’autres
ajouts du même ordre. 
Ainsi  heure  après  heure,  jour  après  jour,
semaine après semaine et tout au long des mois
que  peut  contenir  une  année  entière,  il  va
gonfler, grossir ces produits arithmétiques sans
pour autant oublier d’en faire le compte rendu
quotidien, hebdomadaire et mensuel que toute
administration digne de ce nom exige sous la
forme la plus élaborée d’une note envoyée à un
supérieur  qui  en  vérifiera  l’authenticité  en  y
apposant sa signature puis rendue à un degré
sinon  de  compétence  du  moins  de
responsabilité  supérieure  qui  lui-même,  après
avoir paraphé le document, se fera un plaisir de
le transmettre à sa hiérarchie, laquelle saura en
faire  bon  usage  en  permettant  au  dossier
devenu d’une épaisseur respectable puisque à
chaque  étape,  une  nouvelle  feuille  vient  s’y
attacher,  en  permettant  donc  au  dossier
consistant  de  gravir  encore  quelques  étages
avant d’aboutir,  débordant d’une chemise aux
armes  de  la  république,  sur  le  bureau  du  dit
ministre.  Lequel  se  contentera  d’ouvrir
l’imposant  dossier,  d’en  tourner  quelques
feuillets  et,  satisfait  du travail  fourni  par  son
service vu l’épaisseur du dossier, refermera ces
heures  d’additions  et  ce  long  parcours  du
combattant  en  le  tendant  à  sa  secrétaire  qui
disposera le copieux carton sur une étagère où



il  viendra  retrouver  ses  frères  des  mois
précédents,  des  années  passées,  pour  y
demeurer ad vitam aeternam. 

A dix-huit heures précises, le petit  homme se
lève  de  son  siège,  laisse  les  additions
orphelines  jusqu’au  lendemain  matin,  les
colonnes de chiffres se reposer une nuit entière,
se saisit de sa sacoche qu’il n’a pas touché de
toute la journée, souhaite le bonsoir de la même
façon  qu’il  a  prévenu  de  sa  venue  le  matin
même  en  y  changeant  cependant  un  mot,
échange  avec  la  secrétaire  un  « bonsoir
Monsieur  René  -  Bonsoir  mademoiselle
Véronique » tout en passant son pardessus sur
ses  maigres  épaules  et  reprend  dans  le  sens
inverse le chemin emprunté le matin. 
A quelques rues de son logement, il stoppe et
entre dans un petit café qui fait l’angle de la rue
des  Amandiers.  Le  serveur,  plongé  dans  ses
rêves  d’ailleurs,  essuyant  vaguement  le
comptoir en zinc ou encore nettoyant quelques
verres  sales  dans  un  évier  dissimulé  aux
regards mais point aux oreilles tant les bruits
d’eau savonneuse parviennent facilement dans
un entrechoquement de cristal, le serveur donc
l’accueille d’un hochement de tête accompagné
d’un  léger  sourire  et,  très  vite,  d’un  cognac
qu’il dispose toujours à la même table. 
Le  petit  homme  pose  sa  sacoche  et,  pour  la



première  fois  de  la  journée,  l’ouvre
machinalement. Il en extrait un bloc de feuilles
plus  ou  moins  noircies  et  une  poignée  de
crayons qu’il dispose dans la poche revolver de
son veston.
Pendant  une  heure  environ,  avant  d’aller
retrouver le vide de son appartement sous les
toits, il va mêler sa solitude à celles qui passent
devant  ses  yeux,  toujours  aussi  pétillants,
comme si un feu brûlait à l’intérieur de sa tête,
n’illuminant  que  son  regard.  Pendant  une
heure, il engagera des conversations muettes, il
nouera des amitiés sans fondement, il voyagera
dans  les  confessions  des  gens  de  passage,  il
partagera  un  peu  de  chaleur,  celle  qu’aucun
radiateur ne remplacera jamais, celle qui vient
du brasier le plus puissant au monde, le cœur
humain.  Durant  cette  petite  heure,  il  existera
vraiment. 
Ses outils sont ses crayons plus ou moins bien
taillés  selon  un  code  connu  de  lui  seul,
permettant de forcer ou non le trait, d’épaissir
une  courbe  ou,  au  contraire,  d’affiner  un
soulignement.  Dans  sa  poignée  de  crayons
rangés dans sa poche, point de couleurs. Juste
toute une palette de noirs, allant d’un gris foncé
au  plus  profond  des  ébènes,  leurs  mines
taillées inégalement, certaines aussi solides que
la pierre, d’autres aussi tendres que l’argile la
plus pâteuse. 



Son matériau, l’âme humaine. Du moins celle
qui s’aventure à pousser la porte de « la Marée
Montante »  en  fin  d’après  midi  avant  d’aller
poursuivre  une  vie  plus  ou  moins  exaltante,
ailleurs. Il croque des silhouettes, immortalise
des gestes évocateurs. Il griffonne des visages
où  transparait  l’âme  parfois.  Il  crayonne  des
regards,  toutes  sortes  de  regards.  Celui,
solitaire,  qui  semble  noyé  dans  son  verre  de
bourbon,  refaisant  le  monde  ou  plus
simplement réorganisant sa vie détruite.  Celui,
lointain,  qui  rêve  d’une  vie  meilleure,  de
lendemains qui chantent, étincelle d‘espoir qui
flamboie  sous  des  dehors  modestes.  Celui,
fatigué  et  résigné,  qui  se  demande  s’il  ne
devrait  pas  changer  de  boulot,  mais  par  ces
temps incertains, mieux vaut tenir que courir.
Celui, impatient et légèrement tendu, qui attend
un rendez-vous, puis la délivrance de l’arrivée
de la personne longuement espérée, car il  est
connu  que  lorsqu’on  attend  les  minutes
deviennent  rapidement  des  heures.  Celui,
soucieux  et  préoccupé  par  une  mauvaise
nouvelle,  un  pressentiment,  une  facture
impossible  à  payer,  un  avis  de  licenciement,
une  rupture.  Ceux,  complices  et  radieux,  de
deux  amoureux  qui  se  tiennent  par  la  main
mais  surtout  par  d’invisibles  liens  autrement
plus solides. 
Il note tout, notre petit ami au costume élimé,



depuis sa petite table coincée dans un coin de
ce  café.  Il  esquisse  des  milliers  de  vies
lorsqu’elles  s’arrêtent  devant  lui,  dans ce  bar
qui fait angle, rue des Amandiers. Personne ne
le  voit  jamais.  Mais  lui  ne  manque  aucun
détail. Dans sa sacoche, gisent des centaines de
portraits,  d’attitudes,  de  comportements,  plus
précis  qu’une  photographie  et  surement  plus
vraies  en  un  sens  car  il  parvient  à  dessiner
l’émotion  au  travers  de  tous  ces  visages,
prouesse  que  nul  appareil  photo  ne  saura
atteindre.  Il  ne  dessine  pas  simplement  des
corps,  ne  capte  pas  uniquement  des
mouvements,  ne  reproduit  pas  seulement  des
physionomies, des apparences, des aspects, des
comportements,  des  allures,  un maintien,  une
frime ou une mise à nu. Il reproduit l’âme. 
Toutes  ces  heures  mises  bout  à  bout,  ces
dessins qui envahissent tout un pan d’étagères
dans  son  minuscule  appartement,  toute  cette
production représente une foule immense. Il a
choisi  particulièrement  ce  troquet  parce  que,
nul  ne  saurait  l’expliquer,  les  clients  ne  sont
jamais  les  mêmes,  à  part  une  demi  douzaine
d’habitués qui se sont fondus dans les murs, ils
font  dorénavant  partie  du  décor  et  le  petit
homme ne les voit même plus, tout comme lui
est devenu invisible. La force et la puissance de
l’habitude  qui  rend  imperceptible  un  nez  au
milieu de la figure. Cette habitude qui détruit



les couples les plus solides, défait les liens les
plus  noués  et  rend  toute  une  population
inattentive  aux  malheurs  de  ses  semblables.
Des gestes, une présence, répétés tant et tant de
fois qu’ils en ont perdu toute substance, toute
saveur. A force d’effecteur toujours les mêmes
mouvements, d’affecter les mêmes attitudes, on
devient immobile. A reproduire chaque jour qui
passe le même trajet, à être là, à la même place
que la veille, on devient transparent. Si l’on ne
remarque plus les détails qui nous entourent à
force  de  les  avoir  sous  les  yeux,  n’est-il  pas
logique que personne ne puisse nous voir, nous
qui faisons partie de leur propre décor?
Ce petit café qui ne paye pas de mine est en fait
la  plaque  tournante  de  Paris  pour  qui  sait
observer.  Des voyageurs du monde entier  s’y
arrêtent  le  temps d’une bière,  d’un ballon de
rouge,  d’un  alcool  fort,  d’un  café  serré  ou
encore  d’une  simple  eau  gazeuse.  Le  monde
entier défile ici, entre ces tables étroites, cette
vitrine embuée et ce comptoir trop usé d’avoir
essuyé  les  revers  de  manches  de  milliers  de
clients venus vider un verre ou deux et, par la
même  occasion,  un  peu  de  leur  âme.  Le
confessionnal moderne et parfait puisqu’ici, le
barman  vous  donnera  l’absolution  sans  vous
demander le plus petit Notre Père en échange. 
Le petit homme peint un jour un dessin insolite.
Un prêtre était entré dans l’estaminet on ne sait



sous  quel  prétexte.  Il  s’était  installé  au
comptoir, debout dans son costume sombre et
discret,  mais  notre  petit  homme  avait  bien
remarqué la minuscule croix en or qui ornait le
revers de son veston. Puis, il s’était confié au
serveur  comme s’il  avait  parlé  à  son  maître.
C’était touchant. Le dessinateur pensa : on va
dévider  ses  problèmes,  ses  doutes,  ses
angoisses chez le psy ou le curé mais eux, où
vont-ils pour déverser le trop plein? 
Il avait croqué l’homme d’église, mains jointes
et  le  serveur  auréolé  de  sa  toute  nouvelle
fonction  dans  un  décor  qui  empruntait
davantage à un confessionnal qu’à un bistrot du
XXème arrondissement. 



11.   LE POUVOIR DU LIVRE

Ce soir,  il  a  noirci  quelques  feuilles.  Pas  un
grand  jour.  Rien  n’a  retenu  son  œil.  Il  n’a
dessiné que par habitude. Ce qui revient à ne
rien capter du tout. La création ne s’arrange pas
de la routine. 
Il  range ses portraits dans sa sacoche de cuir
usée,  place ses crayons dans le compartiment
qui  leur  est  alloué,  se  lève  et  s’apprête  à
empoigner son pardessus lorsqu’il remarque un
objet insolite en ce lieu. Sur une chaise voisine,
est  posé  un  volume.  Il  s’en  saisit,  feuillette
quelques pages par réflexe et s’avance vers le
comptoir. 
- Une personne aura oublié ce livre, je vous le
confie, dit-il d’une voix faible à l’attention du
serveur. 
- En aucune façon. C’est même moi qui vient
de le finir. Si vous voulez le lire, vous pouvez
l’emporter. Ca parle de voyages. 
Le  petit  homme  reste  immobile  quelques
secondes, retenant sa respiration. Il est surpris,
il ne s’attendait pas à une telle réponse, un peu
comme  on  peut  être  dérouté  si  à  la  banale



interrogation  concernant  la  santé  de  son
interlocuteur  qui  accompagne  toujours  un
bonjour, celui-ci vous répondrait « non, ça ne
va pas » à la place du « ça va, ça va » habituel
qu’on ne remarque plus. 
Le  serveur  n’ajoute  rien,  il  appuie  juste  son
regard  comme pour  dire  « prenez-le,  vous  le
rapporterez demain ». 
Et le petit homme s’en retourne chez lui par les
rues luisantes dans la nuit qui est tombée entre
temps,  accompagnée  d‘une  bruine  qui  n‘ose
laver  les  rues  désertes.  Il  soupe  d’un  vague
bouillon puis déguste une poire et s’installe sur
l’unique  chaise,  face  à  la  petite  fenêtre  qui
donne sur les toits parisiens. 
Il ouvre le livre qui ne comporte aucun titre et
pas la moindre indication sur son auteur, juste
une page de garde. Un récit de voyage a dit le
barman. Ce n’est guère sa tasse de thé, mais les
soirées sont longues, ses jambes fatiguées et il
ne  s’est  jamais  résolu  à  s’abaisser  à
s’hypnotiser  devant  un écran de télévision.  Il
trouve cela vulgaire et sans intérêt, pitoyable et
ridicule. 
Il  commence  sa  lecture,  pensant  survoler
quelques dizaines de pages puis s’endormir non
sans  avoir  réduit  le  chauffage  émanant  d’un
petit radiateur d’appoint.

 Des  courbes  et  des  déliés,  des  traits  de



différentes  épaisseurs  effectués  au  fusain,
d’autres esquisses au crayon ornaient les murs
de la petite chambre. Partout des tableaux, une
avalanche  de  couleurs.  C’eut  été  les
dimensions,  on  aurait  pu  se  croire  au  beau
milieu d’un atelier. Des gouaches, des tubes de
peinture,  des  toiles  disposées  partout,
entassées par terre, accrochées vaguement aux
murs,  ou  en  cours  d’exécution  sur
d’improbables chevalets. Une blouse blanche à
l’origine mais dorénavant entièrement coloriée
à  force  d’essuyage  de  doigts  et  de  pinceaux
qu’on  aurait  pu  la  présenter  dans  quelque
galerie  d’art  contemporain  comme  œuvre
majeure,  une blouse multicolore était  pendue
au crochet disposé au dos de la porte d’entrée.
Celle-ci  s’ouvrit  et  derrière  rouleaux  de
parchemin, boites de peintures, tout un fatras
inhérent  à  la  pratique  de  la  peinture  et  du
dessin se dissimulait le locataire de ces lieux
dévoués à l’art majeur du dessin d’art. 

Où était le récit d’aventures dont lui avait parlé
le serveur? Non, décidément le petit homme se
rendait bien compte que la lecture d’un texte se
prêtait aux plus fantaisistes interprétations. Au
contraire, il n’était question que de dessins, de
peinture, tout un monde qui le passionnait. En
réalité, il ne vivait que pour cette étroite heure
en  fin  d’après  midi,  lorsqu’il  pouvait  laisser



libre  cours  à  sa  main  exécutant  des  figures
libres sur le papier comme un patineur effectue
de belles arabesques sur  la glace.  Cette  main
qui  avait  additionné  des  chiffres  anonymes
toute la journée. Et ce roman ne parlait que de
ça. Il ne parlait que de lui, en fait, et il comprit
pourquoi  le  serveur  lui  avait  proposé
d’emporter l’ouvrage. Peut-être l’avait-il laissé
là exprès, sur la chaise à proximité. Il ne l’avait
surement pas lu, du moins pas en entier, juste
quelques  pages  et  s’était  convaincu  que  cela
pourrait  plaire  à  un  client  qui  griffonnait
chaque soir, dans un coin discret de son café. 
Tout y était.  Le crissement de la mine sur le
papier, plus ou moins granuleux, plus ou moins
grossier. L’odeur de la peinture, les tentatives
de  mélange  de  couleurs.  Même  s’il  se
contentait  de  croquer  au  crayon  noir,  il  était
sensible à tout cet univers que l’on peut croiser
en pénétrant dans un vaste atelier d’artiste ou,
comme dans le roman, dans une modeste pièce
qui ressemblait à s’y méprendre à son chez-lui. 
Cependant,  l’histoire  ne  se  contentait  pas  de
présenter avec force détails un univers parsemé
de couleurs, de pleins et de déliés, un monde où
l’artiste tourmenté évacue ses névroses sur une
toile  ou  une  feuille  canson.  Il  pouvait
facilement  s’identifier  au  héros,  même  si  le
terme est un peu exagéré puisque le personnage
central  n’a  rien  d’un  valeureux  chevalier  ni



d’un  courageux  aventurier.  Il  mène  une  vie
étriquée,  modeste,  presque  pauvre,  n’ayant
même pas  cette  activité  certes  rébarbative  de
minable  comptable  de  seconde  zone,  à
additionner des légions de chiffres à longueur
de  journée.  Et  pourtant,  une  force  le  pousse.
Une étrange conviction, nichée au fond de lui-
même.  On  ne  peut  pas  parler  d’ambition,  le
terme serait  inexact.  C’est  autre chose,  plutôt
d’une forme de foi en soi,  d’espérance qu’un
jour, forcément, son travail serait reconnu. Ce
qu’on  peut  appeler  le  feu  sacré.  Au  fil  des
pages,  le  petit  homme  assistait  à  la  lente
déchéance  du  héros,  alors  que  son  talent
s’affinait  et  gagnait  en puissance, comme s’il
se  concentrait  en  un  seul  point.  Une  sourde
dégradation  physique  s’accompagnait  d’une
décrépitude  morale.  Il  s’enfonçait  toujours
davantage dans une misère d’où il ne pourrait
plus se relever, mais gardait intacte son appétit
de  peindre,  de  dessiner.  C’était  toute  sa  vie,
même si cette passion allait la lui ôter, tôt ou
tard.
Au moment où l’artiste commençait à perdre la
foi, à ce moment terrible où il allait renoncer
comme on renonce à la vie, la providence, le
hasard  ou  la  chance,  appelez-la  comme vous
voulez,  mit  sur  sa  route  un  marchand  d’art.
L’histoire cent fois contée, ressassée de l’artiste
usé,  fané,  brisé,  en  qui  subsiste  une  dernière



lumière  vacillante  et  de  l’arrogant  amateur
d’art qui, seul, peut deviner le bijou enfoui sous
une couche de haillons. Le roman laissait alors
entendre et espérer un happy end qui réchauffe
le cœur, apaise l’angoisse et, parfois pousse le
lecteur sur la bonne voie et  c’est  pour toutes
ces raisons (et d’autres sans doute) que les gens
aiment les histoires qui se terminent bien, bref
le  petit  homme  n’avait  plus  que  deux  pages
sous ses doigts. 
La nuit étendait son manteau sur la ville malgré
l’éclairage publique. Le petit homme le savait
bien : tout est question d’ombres. Ce n’est pas
la lumière qui importe dans son art, ce sont les
ombres, les recoins dérobés où se tapissent les
démons  des  hommes,  les  lieux  mal  éclairés
d’une lueur glauque, la face cachée des choses,
l’envers  du  décor,  toute  cette  obscurité  sans
laquelle la clarté ne serait pas. Juste une affaire
de contraste. 
Le  petit  homme  n’avait  plus  sommeil.  Son
cerveau  fonctionnait  à  plein  régime.  Il  ne
s’était  pas  écoulé  sept  heures  depuis  la
découverte  de  ce  livre  dans  ce  café  faisant
l’angle et il ne restait qu’une page et demie à
lire. Quelques dizaines de lignes qui verraient
la reconnaissance et le succès de l’artiste perdu.
Les  doigts  du  petit  homme  tremblaient
imperceptiblement lorsqu’il  tourna la dernière
page. Devant ses yeux, une quinzaine de lignes.



Le texte s’achevait au milieu de la page. Son
cœur se mit à battre plus fort comme au milieu
du  plus  haletant  des  polars.  Bien  que  la
chambre  fut  fraiche,  puisque  par  habitude  le
petit homme avait coupé le radiateur au milieu
de  la  soirée,  ne  pensant  surement  pas  à  ce
moment  là  veiller  au-delà  des  heures  indues,
malgré  ce  froid  qui  s’installait  maintenant,
prenait  ses  aises  comme un  voyageur  fourbu
arrivant  dans  une  chaleureuse  auberge,  cette
fraicheur  n’empêcha  pas  quelques
microscopiques  gouttes  de  transpiration  de
perler sur le front dégarni du petit homme. 
Il  ne  restait  que  deux phrases.  Deux simples
phrases. Inoffensives. Libératrices. 
D’un coup de couteau, l’auteur anonyme allait
trancher  en  trente  mots,  à  peine  deux  cents
caractères.  Le  soir  même  d’une  gigantesque
réception donnée en son honneur, le jour de son
ultime consécration, à l’heure de sa plus totale
reconnaissance  à  la  fois  par  ses  pairs  et  une
foule  nombreuse,  l’artiste  maudit  allait
s’éteindre  lentement  dans  un  service
d’urgences  d’un  centre  hospitalier  des  suites
d’une longue maladie mal soignée qui arrivait à
terme à l’exact instant où, à l’autre bout de la
ville, il  recevait  le succès et la gloire. A titre
posthume, mais personne ne le savait encore. 
Le  petit  homme  ne  dormit  pas  les  quelques
heures  qui  le  séparait  d’une  aube  timide.  Il



pensait  à  sa  récente  lecture.  Une  simple
histoire,  surement  inventée  de  toutes  pièces,
l’avait tout à la fois réjoui et tourmenté.
Il repensait à cet homme, cet artiste en qui il
voyait  une  projection  de  lui-même  et  il  ne
pouvait s’empêcher de penser que cette flamme
qui brillait en lui, cette lueur d’espoir l’avait en
quelque  sorte  protégé  des  mâchoires
effroyables d’un cancer qui le rongeait depuis
tant  d’années  et  lui  donnait  sans  doute  cette
énergie  du  désespoir.  Une  fois  ce  combat
gagné, la reconnaissance acquise, le corps avait
abdiqué,  s’était  reposé  après  une  âpre  et
dernière bataille.
Puis ses pensées glissèrent naturellement sur sa
vie à lui, étriquée et banale. Il avait une amère
sensation de gâchis,  de s’employer inutilement
à  additionner  des  chiffres  stériles  quand  il
aurait pu s’adonner à temps plein à son art. Si
le héros de l’histoire n’avait pu jouir du succès
survenu trop tard, il avait au moins bénéficié de
la  satisfaction  et  la  fierté  d’occuper  ses
journées comme il l’entendait, d’accomplir une
œuvre, si modeste soit-elle. 
Le  petit  homme  réfléchit  à  cela  tandis  que
l’aube se levait sur un nouveau jour. Un jour
nouveau, puisqu’il  allait  prendre une décision
importante, profonde, capitale.

Il fit un crochet par le petit café où il laissa le



livre. Jo eut un petit  sourire entendu, à peine
étonné de voir le petit homme de si bon matin,
il  n’était  pas encore six heures du soir.  Il  lui
souhaita une bonne journée. Le livre resta sur
le comptoir. 
Toute la journée, Jo eut un œil sur le volume.
Plusieurs  clients  feuilletèrent  quelques  pages,
questionnèrent  le  serveur,  puis  reposaient
l’ouvrage.  Finalement,  une  élégante  dame
l’embarqua  dans  un  grand  sac  qu’elle  tenait
pendu à son épaule gauche.



12.  LE REVOLTé

Moi c’est Remi. Chais pas si c’est un truc de
prédestination  comme  quand  des  mots  te
collent  à  peau,  quand un prénom ou un nom
influence  ton  comportement,  vous  savez
m’sieur.  Bref,  ré-mi,  deux notes  de  zique,  tu
vois,  et  j’adore  ça  depuis  tout  petit,  m’sieur.
Oh, pas la musique avec tout l’orchestre et les
quarante violons et le gars en perruque poudrée
qui  agite  une  baguette  à  la  noix  pour  faire
avancer  le  troupeau  en  costard  que  tu  dirais
qu’ils vont au bal de l’ambassadeur. Non, moi
j’aime  le  hip-hop,  mon  pote.  J’sais  pas  trop
pourquoi, j’sais pas l’analyser, tu sais comme le
font les socio-machin-chose qui te disent mieux
que  personne  ce  qu’il  y  a  dans  ta  tête.  Sont
forts les mecs, parce que moi, ce que j’ai dans
la tête, je le sais pas moi-même. Bon, ok, ils
ont  fait  des  études  à  s’en  faire  péter  les
neurones, mais bon, j’suis toujours sur le cul de
leur déductions. Un peu comme dans les séries
policières à la télé où le commissaire y gagne
toujours à la fin, il découvre à chaque fois le
meurtrier,  parce  que  les  gangsters  y  font



toujours des conneries,  des erreurs,  y laissent
trop d’indices. Si je faisais un mauvais coup, je
te jure que j’y regarderais à deux fois et que je
nettoierais  tout  bien  à  la  javel  et  que
j’effacerais mes pas. Enfin, c’est comme ça à la
télé. J’aime bien la télé, bien que des fois c’est
nul, ça pue. Des films nunuches que même les
filles elles trouvent ça craignos, des jeux à la
con, et puis plein d’hommes politiques avec un
grand sourire qui me font penser à des requins,
eux aussi ont un beau sourire avec tout plein de
dents bien acérées. 
Ce que  je  ne  supporte  pas  à  la  télé,  c’est  le
journal, surtout quand ils parlent de la banlieue.
Ils  y  connaissent  rien  les  journaleux,  ces
bâtards, ils viennent de la capitale dans leur car
régie  et  filment  des  conneries,  et  puis
interviewent des gugusses qui n’ont rien à dire
ou bien quand ils ont un mec bien devant leurs
caméras,  ils  déforment  ses  propos.  Je  le  sais
bien. Ahmed a été questionné pour le journal de
vingt heures. Il m’a raconté ce qu’il leur avait
exprimé. Ahmed, c’est un mec, tu vois, un peu
comme  si  c’était  le  grand  frère  de  tous  les
gamins  du  quartier.  Il  fait  du  foot  avec  les
mioches, Ahmed. Il essaye de les en sortir de
leur merdier. Il leur apprend plein de trucs, pas
que  dribler  et  tacler,  tu  vois.  Je  le  sais,  une
année j’y étais dans son groupe. Ahmed, c’est
un mec bien. Il aurait pu jouer au PSG, Ahmed.



Tu te  rends  compte?  Aujourd’hui,  y  pourrait
rouler  en  Audi  A4  et  sortir  avec  des
mannequins aux jambes longues et aller  dans
des soirées et pis surtout, courir après un ballon
sur  tous  les  plus  grands  stades  d’Europe,
Ahmed. Au lieu de ça, il  a voulu rester dans
son quartier. Il dit toujours qu’il est plus utile
ici  que  sur  un  terrain.  Et  pis,  il  a  pas  aimé
l’ambiance,  Ahmed.  L’atmosphère  de  la
compét, où si tu veux réussir, t’as plutôt intérêt
à  essuyer  tes  crampons sur  le  dos du voisin.
C’est pas son truc, ça, à Ahmed. Lui, il dit que
tous les gens doivent avoir les mêmes chances,
après chacun se débrouille. 
Bref, hé bien, les gars de la télé lui ont posé
plein  de  questions  et  il  a  répondu  des  trucs
vachement intelligents, comme il a l’habitude
de faire avec nous. Sauf que là, il a employé
des  mots  plus  compliqués  que  je  comprends
pas toujours. Parce que Ahmed, quand il était à
deux doigts de jouer en ligue un, il a fait des
études. Dans sa chambre, c’est plein de livres
sans images, vous pouvez me croire m’sieur. Et
le soir, à la télé, la présentatrice a annoncé un
reportage sur les difficultés en banlieue et on a
tous vu le visage d’Ahmed. On l’a pas reconnu
tout de suite, parce qu’il était filmé en contre-
jour comme on dit et qu’on distinguait mal son
visage. En fait, il faisait un peu peur, Ahmed.
En plus, il a une vilaine cicatrice au bas de la



joue  droite.  Un  accident  de  scoot,  mais  les
beaufs  qui  regardaient  le  reportage  pouvaient
pas savoir et pensaient surement qu’il avait été
entaillé lors d’une rixe avec un gang rival. Et
pis, les gars de la télé, y z’ont coupé plein de
trucs qu’il leur avait dit, Ahmed. Sur l’intérêt
de  s’occuper  différemment  des  banlieues,  de
donner la possibilité  aux mecs de s’en sortir,
d’en faire des citoyens. Et plein d’autres choses
aussi  que  je  sais  pas  redire.  Et,  l’interview
d’Ahmed ça a duré deux minutes trente, je sais
j’ai  chronométré  avec  ma  montre  chrono.  Ils
n’ont  gardé que les phrases chocs où Ahmed
évoquait  les  troubles  du  mois  passé,  les
bagnoles incendiées, des coups de pétard tirés
d’un immeuble du quartier. Le tout entrecoupé
d’invocations  à  la  vengeance.  Je  sais  pas
comment  ils  ont  pu  bidouiller  ça,  c’ était
comme  si  ce  n’était  pas  Ahmed  qui  parlait.
C’était ses mots, mais les phrases mises bout à
bout trahissaient sa pensée. 
Bref, Ahmed s’était fait avoir par ces connards
de mecs du journal télévisé.
J’aime pas quand on se sert de nous. 
Et c’est sans arrêt. La banlieue, ça leur fait peur
aux  gens  huppés,  aux  mecs  de  la  télé,  aux
politiques, mais d’un autre côté ils ne font rien
pour que ça change parce que ça les  arrange
bien.  De toute façon,  ils  n’y habitent  pas,  en
banlieue.  Ca  me  fait  penser  au  couple  qui



déversait leur caddie bourré jusqu’à la gueule
un samedi après-midi sur le tapis de la caisse
du Franprix  de  la  cité.  Ils  avaient  une  petite
fille  avec eux et  à  un moment  donné,  en  lui
montrant  la  caissière,  ils  lui  font:  « tu  vois
chérie,  si  tu  travailles  pas  bien  à  l’école,  tu
deviendras comme la dame, là ». 
J’ai  eu envie de leur mettre  un gros coup de
boule à ces blaireaux, parce que moi j’ai vu le
regard de la caissière que je connais bien, elle
s’appelle Zahra et je la trouve sacrément jolie,
Zahra, avec ses yeux noirs. Hé bien ce jour-là,
Zahra, ses yeux ne souriaient plus du tout.
Ce qui me plait dans le hip-hop c’est le rythme.
Ca bouge un peu plus que Mozart, bien qu’il
parait que c’était un rebelle dans sa musique à
son époque. Mais tout ça maintenant, c’est des
trucs de vieux ou de mecs en costard planqués
dans  leur  Mercedes.  Et  pis  ce  qui  me  plait
vraiment  dans  le  rap,  c’est  les  mots  qui
s’entrechoquent,  les  phrases  qui  claquent
comme  des  taloches,  le  tempo  des  sons  en
écho. Le pouvoir des mots mon pote. Y’a rien
de plus fort. Plus efficace qu’un flingue tu peux
me croire. Pourtant y’a des fois je pense que
tout ça ne sert à rien. Que l’indignation n’est
pas assez puissante pour renverser le système,
que  les  mots  qui  ont  changé  le  cours  de
l’Histoire  n’opèrent  plus  désormais,  que  la
société est un véritable trou noir qui avale tout.



Tu sais, on avait un groupe de hip-hop dans la
cité. Ils répétaient tous les jours dans les sous-
sols  de  la  tour  Mimosa.  Ils  étaient  bons.  De
vrais  pros.  D’ailleurs  y  sont  devenus  pros.
Maintenant, ils font des clips tourné en Floride
qui passent à la télé, ils remplissent des stades
et leurs CD sont en vente à la FNAC. Ils ont
réussi. Ils roulent dans de grosses BMW et font
un peu les fiers. Des fois, quand ils reviennent
dans la cité, et c’est pas souvent, ils filent des
cadeaux aux gamins, un peu de blé aux vieilles
femmes  qui  vivent  seules,  mais  vous  voyez
m’sieur, c’est plus pareil. Comme s’ils faisaient
l’aumône,  comme  des  touristes  bourrés  de
pognon qui laissent une piécette pour les gosses
des  bidonvilles.  Inconsciemment  ou  pas,  ils
nous font savoir que, eux, ils ont réussi, ils s’en
sont  sortis  de  cette  putain  de  banlieue  et
lorsqu’ils reviennent c’est pour jouer les grands
seigneurs.  Mais  leurs  idées  ont  changé.  Le
monde  du  fric  les  a  pourris.  Ils  voulaient
changer  le  monde  et  le  monde les  a  changé,
j‘crois bien. Mais le pire, tu vois m’sieur, c’est
qu’ils continuent avec le même discours dans
leurs  morceaux.  Que  la  société  est  une  pute,
qu’il faut la violer, que les flics faut les piquer,
et les politiques tous des pourris. Seulement, ils
profitent de la société et de son fric, les flics les
protègent dans leurs concerts et j’ai même vu à
la télé qu’ils ont des potes dans la politique. Ca



fout  la  gerbe.  Y’a  vraiment  rien à  faire  pour
s’en sortir. 
Je  suis  né  dans  le  neuf-trois.  Dans  une  cité
pourrie. Les anciens ils disaient qu’au début les
apparts étaient nickels, tout propres et que les
cages d’escaliers ne sentaient pas la pisse. Ca
n’a pas dû durer bien longtemps. Aussi loin que
je me souvienne, c’ est la zone par ici. 
Chez moi aussi, au début, c’était pas trop mal.
Mes  parents  s’entendaient  bien.  Mon  père
bossait aux Halles, à Paris. Il se levait tous les
jours à une heure du matin et déchargeait des
cageots  jusqu’à  huit  heures.  Des  tonnes  de
bouffe. Le ventre de Paris. Bon, on en profitait
aussi.  On  l’aimait  bien  mon  père  et  les
négociants lui refilaient toujours des quartiers
de  bidoche  de  moins  bonne  qualité  ou  des
cageots de légumes et de fruits qui avaient des
petits  défauts,  ou  trop  mûrs.  On  n’a  jamais
manqué de quoi bouffer chez nous. Ma mère,
elle  faisait  des  ménages.  Elle  commençait
quand mon père  rentrait  de  sa  journée.  A ce
train là, ils se voyaient plus. Mon père dormait
la journée, travaillait la nuit. Mais dans la cité,
va  essayer  de  pioncer  en  pleine  journée.  Du
coup, très vite, il s’est mis à la bouteille, mon
paternel.  Et  là,  c’est  parti  en  vrille.  Ils
n’arrêtaient plus de s’engueuler avec ma mère
et mes frérots étaient terrorisés. J’ai trois petits
frères. Y sont mignons mais un peu cons quand



même. Pis un jour mon père, bourré comme un
ivrogne  a  fait  tomber  une  pile  de  cageot  à
Rungis. Avertissement. A la seconde pile foutue
en l’air, il est passé à la caisse. Depuis, il reste
vautré dans l’appart toute la journée, touche le
RMI qu’il écluse tant et plus. Il ne s’engueule
plus avec la mère pour la simple et excellente
raison qu’elle s’est tirée. Un beau matin, alors
qu’il  s’était  affalé dans la salle de bains et  y
avait  passé  la  nuit,  elle  nous a  tendus quatre
gros sacs Adidas et a chuchoté : « prenez toutes
vos affaires les enfants ». Et on s’est barré dans
le  petit  matin  frileux,  comme  dans  la  vieille
chanson toute pourrie. Pourtant je l’aime bien
cette vieille chanson.
Et  depuis  deux ans,  on vit  ici,  à  Paris.  Si,  à
Paris! 
Bon, c’est pas les beaux quartiers prout mais ça
change de la cité. Mais parfois, j’ai la nostalgie
du neuf trois et j’y vais faire un tour. Je croise
des anciens potes qui font le chemin inverse. Ils
vont foutre le feu à Paris comme ils disent. En
fait, les trois quart du temps, il se font choper
par les flics et finissent en cabane pendant deux
jours. Ils dealent un peu, tu vois, et du coup, ils
y restent un peu plus longtemps. Mais les keufs
les relâchent toujours. 
Dans la cité, c’est plus chez moi et je m’y sens
maintenant comme un étranger. Mais c’est de
là que je viens. Ce sont mes racines. Mes petits



frères  se  sont  bien  acclimatés  au  XXème
arrondissement, pas moi. Je ne supporte pas ces
vieux immeubles tous sales. Ok, la cité elle est
dégueu,  mais  c’est  un  peu  dans  l’ordre  des
choses,  non?  Tu  remarqueras  toujours  mieux
une minuscule tache sur un veston à deux mille
tickets qu’une large auréole sur un manteau de
clodo.
Et  puis  c’est  cette  mentalité  qui  me  fout  en
boule. Ici, c’est que le fric, le fric, toujours le
fric. Si t’en a pas, tu dégages! Les politiques,
les  journalistes  n’arrêtent  pas  de  parler  du
problème  de  racisme.  Conneries!  En  fait,  les
gens  sont  racistes  envers  ceux  qui  ne  leur
ressemblent pas. 
Ceux  qui  ont  du  fric  ont  peur  de  ceux  qui
crèvent la faim et ils font n’importe quoi pour
se protéger derrière des frontières et une rangée
d’uniformes à leurs ordres. Ceux qui n’ont rien
en veulent à ceux qui ont encore moins qu’eux.
Et ceux qui n’ont vraiment rien méprisent tous
les autres. 
Moi je trouve qu’on vit  dans une poubelle et
que le contenu est régulièrement remué. Ceux
qui vivent sur le couvercle ne sentent rien. 
Des fois je marche dans les rues. En Décembre,
j’aime  bien.  Y’a  des  lumières  partout.  Les
écolos disent que c’est pas bien, que ça fout en
l’air  la planète.  Moi je  trouve que les écolos
c’est  des  gros richards  qui  veulent  se  donner



bonne conscience. Et ce sont les pires. D’une
part  parce  qu’ils  sont  plus  difficilement
identifiables en tant que gros pourris de pognon
puisqu’ils n’ont pas cette arrogance des nantis
et  d’autre part  ils veulent toujours aider ceux
qui n’ont rien mais ils ne les connaissent pas.
Ils vivent dans la même ville mais pas dans le
même monde. Moi, j’irais pas donner du blé ou
un coup de main à quelqu’un que je ne connais
pas. D’abord parce que si je ne le connais pas,
je m’en fous et puis aussi parce que si je ne le
connais  pas,  je  ne  sais  pas  quelles  sont  ses
attentes, ses envies, ses besoins. 
Ceux qui  veulent  faire  le  bien des  gens sans
leur demander leur avis, ce sont les pire. 



13.    LE LIVRE

Un  soir,  je  déambulais  par  les  artères
illuminées de la scintillante capitale… Putain,
t’as vu la phrase, m’sieur! Non, non, c’est pas
mon vocabulaire ça. Je l’ai entendu j’sais plus
où,  et  j’aime  bien  ressortir  des  morceaux  de
phrases que j’entends ici ou là, comme des vers
de  rap.  C’est  comme  des  sons  qui
m’accompagnent.  Donc  ce  soir  là,  en  fait
c’était hier, je trainais dans les beaux quartiers
et  je  ruminais  contre  toute  cette  société  à  la
noix. Je longeais des immeubles dans lesquels
je n’habiterai jamais, je donnais des coups de
pied dans les pneus de grosses berlines devant
lesquelles  je  rêvais  tout  en  maudissant  leurs
propriétaires.  Pourquoi  était-ce  toujours  les
mêmes  qui  avaient  droit  au  bonheur?  J’avais
envie de tout faire péter. Les rues bourgeoises
étaient vaguement désertes. J’allais rentrer dans
cet  appart  que  je  détestais.  Parce  que  ma
mother elle a peut-être bien fait de se barrer de
la cité et d’y laisser mon paternel lentement se
noyer dans ses bouteilles,  encore que,  je  sais
pas, j’ai jamais été amoureux. Enfin, vraiment



amoureux que le ventre te  fait  mal  et  que tu
deviens jaloux et tout ça, quoi. Mais quand on
se  marie,  ça  veut  dire  quelque  chose,  non?
C’est comme un contrat, tu engages ta propre
vie. Et le curé il le dit bien « pour le pire et le
meilleur ».  Sauf  que,  pour  nous,  c’est  plus
souvent le pire que le meilleur. Et là, justement,
faut pas lâcher. Parfois je lui en veux un peu à
ma  mère  d’avoir  laissé  tombé  le  vieux.  Des
fois, quand je retourne à la cité, je vais le voir.
Il  traine  avec  d’autres  chômeurs  sur  les
pelouses  où  ne  pousse  plus  le  moindre  bout
d’herbe  ou,  le  plus  souvent,  il  végète  dans
l’appart,  affalé  sur  le  canapé  tout  défoncé
tellement on a fait les cons dessus mes frères et
moi,  enfin  surtout  eux,  hein?  Parfois,  il  est
tellement pété qu’il en oublie d’allumer la télé.
Il est pas très content de me voir. Il doit penser
que  c’est  la  mère  qui  m’envoie  pour
l’espionner,  mais  elle  n’en  sait  rien.  Je  crois
bien  que  si  elle  savait,  ça  ne  lui  ferait  pas
plaisir. En fait, on n’en parle plus du pater à la
maison. Donc, mon père gueule bien souvent
quand il me voit. Les jours où il est plus cool,
c’est qu’il est bourré et là, c’est un vrai légume.
C’est  sûr  qu’il  est  pas  facile  mon père,  mais
elle aurait pas dû s’en aller. Ca fout en l’air la
vie d’une famille, ça. Alors tu vois, le monde
c’est  la  merde  et  jusque  dans  ma  propre
famille. 



Au coin d’une rue sombre, je croisai une dame
qui martelait le pavé avec ses talons aiguilles.
Elle portait un long manteau de fourrure et un
large  sac  pendait  à  son  épaule  gauche.  Son
allure était celle des nantis, droite comme un i,
son  pas  assuré  et  rapide.  Bref,  surement  une
bourgeoise qui n’avait pas trouvé de taxi pour
rentrer dans son immeuble à la con. 
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ca n’a pas duré
quatre  secondes.  Je  ne  me  souviens  de  rien.
J’étais déjà dans le métro, le large sac posé sur
mes  genoux.  Les  derniers  passagers  me
regardaient  par  en  dessous,  d’un  air
soupçonneux.  Je descendis deux stations plus
loin. 
La  femme  n’avait  poussé  qu’un  cri,  plus  de
surprise que d’effroi. Avant qu’elle s’aperçoive
du vol, j’étais déjà loin.
Je sortis du métro et, à l’ombre d’un porche, je
déballais  rapidement  le  contenu  du  sac.  Que
des babioles de femme. Des sprays, un tube de
rouge,  une pomme,  une boite  de kleenex,  un
bouquin, une paire de gants en peau agréable
au toucher et un petit cube emballé d’un papier
cadeau.  Je  l’ouvris  rageusement.  C’était  une
bague, mais un machin de pacotille qu’on offre
aux fillettes. 
Pas un portefeuille, pas une carte bleue, pas un
trousseau de clés. Rien. Que des babioles à la
con. Y’avait aussi un chargeur de batterie pour



téléphone mobile, un paquet d’enveloppes et un
Bic.  Putain!  Pas  un  Mont  Blanc,  un  Bic!  Je
pensais avoir détroussé une grosse bourge et je
n’avais que piqué le banal sac d’une mère de
famille qui rentrait chez elle après une longue
journée  de  bureau,  à  pianoter  comme  une
conne  sur  un  clavier  pour  un  patron  qui  lui
faisait surement des avances et l’avait retenue
tard à cause d’une saloperie de réunion. J’étais
pas fier. 
Je  rentrais,  les  épaules  pendantes.
Machinalement,  je  jetai  le  vaste  sac  dans  la
première  benne  qui  ouvrait  sa  gueule  sur  le
trottoir. Je fis dix, vingt mètres peut-être, puis
je  retournai,  fouillai  rapidement  dans  le
container, sortis le sac et empoignai le bouquin.
Tout le monde dormait dans l’appart quand je
poussai la porte délicatement. Sans bruit, je me
glissai  dans mon pieu et  je  m’endormis  d’un
sommeil haché. 
Ce matin, j’ai avalé un bol de céréales et suis
sorti avant que ma mère ne se lève. J’ai pris le
métro. Passé le périph. Et je me suis installé sur
un muret délabré de la cité, dans le neuf trois. 
J’ai ouvert le livre. 
J’aime les mots, j’aime les rimes, mais j’aime
pas  lire.  Les  bouquins,  c’est  écrit  par  des
bourges pour des bourges, avec des mots trop
compliqués et des phrases alambiquées que je
ne comprends pas. Les bouquins, c’est fait par



ceux qui ont fait des études pour que d’autres
premiers  de  la  classe  puissent  les  lire  et  se
foutent de la gueule de ceux qui triment. J’ai
pas  raison?  M’étonnerais  que  beaucoup  de
mineurs aient lu Zola, et rare sont les prolos à
connaitre  Marx.  La  littérature  c’est  juste  un
moyen de se donner bonne conscience, comme
les médecins du monde ou les restaus du cœur.
De toute manière, mes potes n’y vont pas aux
restaus, ils préfèrent encore piquer au Franprix
ou faire les poubelles que d’accepter l’aumône.
J’ai lu la première page.
Pourrie jusqu’à la moelle. Cette putain de ville
est putréfiée de l’intérieur. Je marche dans les
rues sales. Même la pluie est dégueulasse, on
dirait de l’eau croupie qui tombe sur ma tête.
Je zone dans des cages d’escaliers délabrées.
Fume un peu,  mais  jamais  de piquouze,  faut
pas déconner. De toute façon, tout ce bizness
sur la dope, ça rapporte toujours aux mêmes.
Des dollars aux gros trafiquants, des gardes à
vue  pour  les  petits  dealers.  Pourrie  jusqu’à
l’os cette salope de ville. 

Je ne savais pas pourquoi j’avais fait demi tour
pour  récupérer  ce  bouquin.  Ni  pourquoi  je
m’étais levé aux aurores et partis dans la cité
pour lire ce livre. Comme une force en moi qui
me dictait ce que je devais faire. 
Pour la première fois de ma vie, un bouquin me



plaisait.  Les  mots  formaient  une  musique,
comme un long rap scandé en rythme. Avant
midi,  j’étais  arrivé  au  bout  de  l’histoire.
L’histoire  d’un  gars,  un  révolté  comme  moi,
qui subissait une vie de misère, de vexations,
d’oppressions,  d’humiliations.  Sans  réagir.
Jusqu’au jour  où il  rencontre un type qui  lui
explique  comment  tout  ça  fonctionne,  la
complexité des rouages, les choses dissimulées
et celles qu’on ne cherche pas à voir, bref un
mode  d’emploi  comme  quand  tu  achètes  un
meuble en pin à monter toi-même. Et là, tout
devenait  limpide,  tout  s’éclaircissait  dans  ma
tête à la lecture de ces lignes. Une révélation. 
Le type du roman, il finissait par relever la tête,
ne  se  laissait  plus  marcher  sur  les  pieds,  et,
d’une  impulsion  au  fond  de  la  piscine,  il
remontait  à la surface.  Gloire et  fortune, tout
lui  réussissait  sans  qu’il  le  veuille  vraiment.
Comme si le changement de son état d’esprit
l’avait  propulsé  sur  des  rails  qui  menaient
directement  à  la  richesse  et  au  pouvoir.  Il
suffisait  de  penser  autrement  pour  que  les
choses  soient  différentes,  que  le  déroulement
de  toutes  les  actions  soit  changé.  La  réussite
n’était  plus  un  but,  mais  la  conséquence
logique de cette façon de voir, en maître et non
plus en esclave, en provoquant son destin sans
plus jamais le subir. 
Il fallait relever la tête. Et avancer. C’était pas



compliqué. 
Dans  le  roman,  les  circonstances  dans
lesquelles  le  héros  se  révélait  étaient
particulières.  La  guerre  et  le  désordre
régnaient.  C’étaient  là  les  conditions  de  la
réussite. Il fallait le désordre pour reconstruire
quelque chose de neuf ensuite.



14.   JULIE, PLUS TARD…

Un vaste entrepôt. Des centaines de containers
contenant  des  milliers  d’habits.  Pêle-mêle  se
côtoient  pulls  et  chemises,  des  jambes  de
pantalons  s’entremêlent,  quelques  manteaux
réchauffent  des  chaussettes  solitaires,  ici  une
écharpe multicolore, là le pompon d’un bonnet
d’enfant. Des vêtements de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, bâtis de toutes les matières,
et dans cet océan de tissus, des mains habiles
qui trient,  sélectionnent, répartissent,  classent.
Le froufrou des étoffes ainsi démêlées accorde
à ce lieu immense un peu d’intimité. 
Parmi les femmes qui s’activent au milieu de
cette montagne de guenilles, on peut apercevoir
Julie.  Cela  fait  deux  mois  qu’une  fois  par
semaine,  elle  vient  offrir  sa  contribution  à
l’association  « la  Dignité  par  l’Habit »  qui
œuvre afin de proposer des vêtements décents
pour  les  plus  démunis,  en  particulier  les
enfants. 
Chaque Lundi, après les cours, Julie emprunte
le  métro et  se  rend en proche banlieue,  dans
cette  halle  surplombée  d’une  gigantesque



verrière, lieu de dépôt de la collecte rigoureuse
que  d’autres  bénévoles  ont  organisée.  Ici
s’achève  le  parcours  de  milliers  de  tenues,
principalement des affaires d’enfants devenues
trop  petites.  Ici  commence  leur  seconde  vie.
Une armée de bénévoles collectent les vieilles
frusques,  relayées  par  d’importants  messages
pleine  page  dans  les  journaux  parisiens,  des
annonces  sur  le  net  et  une  vraie  campagne
marketing digne d’un produit que l’on voudrait
promouvoir. Une organisation sans faille. Des
reportages  lors  des  journaux  télévisés.  Rien
n’est laissé au hasard. On a même installé dans
plusieurs  déchetteries  des  containers  flanqués
du  logo  de  l’association  (une  main  d’adulte
tenant  celle  d’un  enfant)  aux  couleurs
flamboyantes,  certaines  mairies  servant  de
relais. 
« Donnez  une  seconde  jeunesse  à  vos  vieux
habits ».  Le  slogan  est  imparable,  les
démarcheurs  plus  efficaces  que  les  meilleurs
courtiers  d’assurance.  Une affaire  bien huilée
dans laquelle Julie a débarqué.
Quand elles l’ont vue arriver, la mine défaite, le
teint  blafard,  les  bénévoles  s’occupant  du  tri
ont  bien  compris  qu’elle  avait  autant  besoin
d’aide qu’elle pouvait en apporter. Qu’importe.
On a toujours besoin de petites mains. Dans les
premiers  temps,  elles  n’ont  pas  été  tendre
envers  elle,  lui  faisant  bien  comprendre



qu’elles  la  prenaient  pour  ce  qu’elle  était  en
réalité : une petite bourgeoise trop gâtée qui ne
savait  plus  quoi  faire  de  sa  vie  alors  qu’elle
n’avait pas seize ans. 
Simone  a  été  la  seule  à  comprendre  ce  que
recherchait  Julie.  Mais avant de l’accepter au
sein  de  l’association,  elle  lui  a  demandé  de
l’accompagner  lors  d’une  tournée  de
distribution, qui constituait l’autre extrémité de
cette  chaine  de  solidarité.  Les  volontaires
n’avaient plus le même profil que ceux qui se
chargeaient de récolter les habits. Autant ceux-
ci avaient un faux air de commerciaux, chargés
de séduire les  nantis,  ceux qui  détiennent  les
rênes du pouvoir, un monde aisé, du moins s’en
donnant les expressions, autant Simone et ses
camarades  ressemblaient  à  des  assistantes
sociales.  Mieux,  elles  (il  n’y  avait  pas  un
homme dans le groupe) s’habillaient et vivaient
comme  celles  qui  devaient  en  être  les
bénéficiaires.
Un samedi, aux aurores, elles sont parties dans
le  minibus  qui  ne  quittait  pas  Simone,  des
cartons  remplis  de  vêtements  chauds,  des
cintres  suspendus  à  l’arrière  du  véhicule  qui
faisaient tanguer les vestes et manteaux qui y
étaient  pendus  au  moindre  virage,  à  la  plus
petite  secousse  de  la  route.  Toute  la  journée,
elles ont sillonné les quartiers déshérités de la
capitale,  écumé la proche banlieue, visité des



cités décrépies où la misère avait donné cette
couleur grisâtre même au ciel.
Toute la journée, Julie et Simone ont proposé
des  habits,  tendus  des  vêtements,  offert  des
tenues, présenté des sous-vêtements comme de
banals  marchands  de  commerce.  Le  minibus
s’arrêtait  à  un  endroit  spécifié  où  un  petit
groupe attendait déjà, dans la fraicheur du petit
matin, sous le ciel brumeux de la mi-journée,
puis  sous  quelques  rayons  que  le  pâle  soleil
daignait lancer sur une place de marché, devant
la  Mairie  ou  à  côté  de  la  salle  qui  sert  de
quartier général aux Restos du Cœur.
La  plupart  étaient  des  femmes.  Simone
expliqua  à  Julie  le  rôle  important  qu’elles
jouaient. La pauvreté n’exclu pas la fierté ni la
dignité et la plupart des hommes se refusaient
d’accepter l’aumône sous la forme d’un don de
vêtements,  ceux-là  même  qui  déclinaient  les
offres  de  repas.  En  plaisantant,  Simone  lui
expliqua  que  l’idée  majeure  de  l’association
« la  Dignité  par  l’Habit »  que  toutes
nommaient  simplement  « Déhache »,  était  de
proposer une sorte de réunion Tupperware. La
seule  différence  était  le  statut  social  des
intervenants et aussi le lieu de rencontre. On ne
prenait pas le thé entre épouses modèles autour
de récipients en plastique. Mais la distribution
se faisait autour d’un pot. La plupart du temps
une grosse marocaine arrivait avec un bidon de



dix litres rempli de thé à la menthe, une autre
proposait  des  petits  gâteaux  maison.  Simone
dépliait une cabine d’essayage de fortune qui,
par ses rayures bleu ciel, rappelait les isoloirs
de bord de plage à Trouville. Là, les femmes
essayaient avec plus ou moins de bonheur les
habits  proposés  qu’elles  choisissaient  avec
soin, comme si elles avaient arpenté les rayons
du plus luxueux magasin de la capitale. Elles
emmenaient  leurs  enfants  aussi  et  la  séance
d’essayage tournait  parfois aux pleurs répétés
des bambins dont la patience était mise à rude
épreuve. 
Julie  voyait  la  misère  de  ces  femmes,  leur
extrême pauvreté non dans leur tenue, toujours
soignée même si elle n’était plus de la première
jeunesse,  mais  dans  leurs  yeux.  Un  regard
éteint,  soumis,  résigné.  Elle  retrouvait  cette
absence de lueur qu’elle voyait dans la glace de
sa salle de bain, tous les matins. Mais, à aucun
moment,  ces  femmes  courageuses  ne
montraient  cette  faiblesse.  Leur  regard
apathique,  elle  l’avait  surpris  seulement  à  la
dérobée.  Lorsqu’elles  se  sentaient  épiées,  les
femmes  relevaient  la  tête  et  la  politesse  des
démunis  effaçait  rapidement  cette  résignation
dans  leurs  yeux.  Elles  étaient  fortes  dans
l’adversité,  droites dans le dénuement, dignes
dans leurs privations. 
Julie comprit alors deux choses. 



Le  nom de  l’association  tout  d’abord.  Si  un
repas  nourrissait  l’estomac,  l’habit  alimentait
cette dignité. Par ses paroles, par ses gestes, par
son attitude envers elles, Simone ne leur faisait
pas  l’aumône,  elle  les  considérait  comme de
vraies  clientes  avec  leurs  désirs,  leurs  refus,
leurs caprices. Cela l’amusait quelque part de
jouer  à  la  marchande  pour  de  faux.  Une
complicité naissait immédiatement entre elles.
Simone était obèse. Mais elle était encore plus
énorme par sa générosité. 
La  seconde  chose  que  saisit  Julie  c’était  la
chance qu’elle avait, elle. Nul besoin d’aller se
perdre  au  fin  fond  de  l’Afrique  pour
comprendre ça. Elle était du côté des nantis et
tous les droits dont elle jouissait  l’obligeait  à
des devoirs en conséquence. 
En se séparant le soir venu, éreintées par une
journée riche en rencontres mais aussi d’avoir
sans  arrêt  soulevé  des  cartons  de  fringues,
fatiguées comme on peut l’être après avoir pris
un bain de foule, que l’on passe sa journée à
arpenter  les  magasins  bondés  ou  sur  le  quai
d’une  gare  à  l’heure  de  pointe  ou  même
l’abattement  que  peut  ressentir  un  homme
politique en pleine campagne. 
Simone lui dit sans un soupir : 
- Alors toujours envie de bosser avec nous?
-  Plus  que  jamais  avait-elle  répondu.  Et
Simone  l’avait  étouffé  dans  ses  bras  en  lui



plaquant  deux grosses  bises  bien sonores  sur
les joues. 
Ce jour là, une amitié était née. 
Une vocation, peut-être.

Au fil des semaines, Julie trouvait sa place au
sein de l’organisation. Brigitte lui avait appris
quelques  rudiments  de  couture  et,  chaque
Lundi,  après  la  séance  de  tri  dans  le  vaste
entrepôt,  elle  ramenait  une  bonne  brassée  de
vêtements encore en état si ce n’était quelques
boutons  qui  manquaient  ou  une  poche
décousue. Julie raccommodait sous les yeux de
sa mère qui ne comprenait pas ce qui arrivait à
sa  fille.  Elle  était  méconnaissable  depuis
quelques  semaines.  Les  repas  où  elle
n’apparaissait pas plus concrète qu’une ombre
n’étaient  plus  qu’un  vague  souvenir.  Julie
participait  à  la  conversation,  donnait  un  avis
tranché  qui  mettait  ses  parents  dans  la  plus
grande perplexité. Mais ses sorties contre leur
petite  vie  bourgeoise  s’étaient  muées  en  des
réflexions plus fines, plus profondes aussi. La
mère  était  soulagée  que  sa  fille  soit  plus
conforme à l’idée qu’elle se faisait d’une jeune
fille  qu’elle  avait  été  elle-même,  mais  ne
pouvant  comprendre  que  le  monde  avait
changé entre temps et surtout, que sa fille était
une  autre  personne,  avec  des  besoins,  des
envies, des souhaits, des rêves différents.



Le  père  était  plus  soucieux,  demandant  des
renseignements sur cette association où sa fille
donnait  de  plus  en  plus  de  son  temps.
Cependant  les  résultats  scolaires  n’en
pâtissaient pas, bien au contraire, et c’était là, à
ses yeux, les plus important. Pour le moment.
La tension s’était apaisée et il régnait dans la
grande maison un parfum de paix. La mère de
Julie  s’était  même  mise  à  repriser  quelques
habits avec la meilleure volonté du monde mais
aussi  une  maladresse  qui  tirait  quelques
sourires moqueurs de sa fille. Ainsi s’installait
une complicité entre elles à l’âge même où les
jeunes  filles  se  sentent  plus  proches  de  leur
père  que  de  leur  mère  qu’une  jalousie  floue
sépare inconsciemment. 
Dans sa tête, Julie s’était débarrassée de toutes
ses  envies  de  suicide.  Il  n’avait  fallu  que
quelques  semaines  pour  qu’elle  grandisse
enfin. En repensant à la Julie d’avant, elle la
considérait comme une petite fille qui ne savait
rien du monde. En réalité, elle ne comprenait
pas pourquoi il lui était venu ce dégoût de la
vie, de sa vie. La vie pouvait être belle, surtout
lorsqu’on  était  du  bon côté  de  la  barrière.  Il
fallait  simplement  ouvrir  les  yeux  sur  cette
beauté aveuglante sans pour autant ne pas voir
la misère et le malheur autour de soi. 
Il y a deux manières de tendre la main. 
Vers  le  haut,  attendant  que  quelqu’un  vous



offre son aide pour se rétablir.
Vers le bas afin d’aider celui ou celle qui est à
terre à se relever. 
Avant,  Julie  ne  tendait  aucune  main,  qu’elle
gardait  bien enfoncé dans ses poches,  repliée
sur  elle-même,  ruminant  des  problèmes  qui
n’en étaient pas vraiment. Depuis elle avait vu,
elle avait  compris. Et maintenant, elle tendait
sa main. Vers le bas.
Si ses parents se félicitaient de ce changement
d’attitude,  Julie  continuait  de  les  considérer
comme  de  gentils  bourgeois,  complètement
déconnectés  du  monde  réel.  Elle  repensait  à
son livre sur l’apartheid que sa mère lui avait
offert lors de sa période « sauvons le continent
originel,  rendons  l’Afrique  aux  africains ».
Deux mondes, deux sociétés se partageant les
mêmes  lieux  selon  un  code  très  précis,  où
aucun écart n’était permis. Une schizophrénie à
l’échelle d’un pays qui, Julie le voyait mieux à
présent, s’était muée au rang mondial. Comme
il existe des premières et secondes classes dans
les  trains  et  les  avions,  il  y  avait  plusieurs
niveaux qui  ne se  rencontraient  jamais.  D’où
l’incompréhension   et  la  peur.  D’où  l’envie
d’immigration et le replis sur soi-même. D’où
l’ensemble des problèmes que l’on rencontrait
dans ce monde à deux vitesses. 
En revanche, l’étroit lien qui la liait à sa grand-
mère  paternelle,  la  fameuse  Juliette,  s’était



renforcé. Elle était la seule de sa famille à la
considérer maintenant comme une vraie adulte,
une jeune fille majeure et responsable.
- Il  me semble que tu as ouvert les yeux, ma
fille. 
Juliette  appelait  toujours Julie « ma fille »,  et
cela  depuis  qu’elle  était  toute  petite.  Julie
pensait  qu’elle  comblait  ainsi  deux  regrets  :
celui de n’avoir eu que des garçons et d’autre
part,  le  fait  que  ceux-ci  n’aient  pas  suivi  le
chemin qu’elle aurait désiré pour eux. Juliette
disait  souvent  qu’ils  avaient  réussi  DANS la
vie, pas qu’ils avaient réussi LEUR vie. Elle les
aimait bien quand même, mais sa petite fille la
comblait  totalement,  spécialement  depuis
qu’elle  s’était  investie  dans  une  œuvre
humanitaire  de  proximité  et  que  son  regard
avait repris des couleurs. Juliette était fière de
sa petite fille.



15.    PATRICK MONTAINE, PLUS TARD…

Un mois s’était écoulé depuis son entrée timide
dans  l’association  lorsque  Simone  lui  avait
présenté le responsable de l’organisation. Julie
était un peu intimidée par le personnage mais
Simone l’avait rassurée. 
- Tu sais, il gère un truc immense, mais il est
aussi simple que n’importe qui. Quelqu’un de
cool, tu vois, qui aime bien rencontrer les gens
qui  travaillent  ici,  ceux  qui  donnent  de  leur
temps pour cette grande cause. En revanche, il
est intraitable avec les autorités, les politiques,
les banques, tout ça. Tu vas voir, tout va bien se
passer. 
Le  portrait  que  lui  avait  brossé  sa  nouvelle
amie apaisait Julie mais elle tremblait presque
lorsqu’il lui serra la main. 
Il portait un léger pull vert bouteille sur un jean
rapiécé  et  une  paire  de  baskets.  Ses  cheveux
davantage poivre que sel étaient coupés courts,
son nez accusait une disgracieuse bosse qui sur
tout autre visage aurait déséquilibré l’ensemble
mais qui, là, conférait une assurance rehaussée
par un regard de lynx. Lorsqu’il vous regardait,
on imaginait sans peine qu’il pouvait voir dans
votre âme le plus petit détail caché. 



Julie frissonna. 
- Pas  chaud,  hein?  fit-il  cependant  que  son
regard disait tout autre chose, entre le « je sais
que c’est impressionnant d’être en face de moi,
mais  je  ne  suis  pas  le  méchant  loup »  et  un
« même  la  machine  la  plus  perfectionnée  a
besoin  que  ses  petits  rouages  fonctionnent
parfaitement ». 
Julie balbutia quelques mots inintelligibles et il
se fendit d’un grand sourire. 
- C’est bien, c’est très bien ce que vous faites 
conclu-t-il, toujours le sourire aux lèvres.
Julie était subjuguée et se maudissait de n’avoir
pas  été  à  la  hauteur.  En fait,  au  fond d’elle-
même, Julie était tombée amoureuse.

Le  responsable  quitta  Julie  et  Simone  et
continua  sa  tournée.  Il  aimait  bien  respirer
l’odeur des vieux vêtements, ça lui rappelait sa
jeunesse  quand  son  père  récoltait  les  vieilles
fripes  pour  Emmaüs.  Plus  tard,  fier  de  ses
diplômes, il avait eu honte de ses années. Plus
maintenant. Et il reprenait le flambeau.  
Cette  idée  solidaire,  il  l’avait  eu  juste  il  y  a
trois mois. Et depuis, tout s’était enchainé à la
vitesse  de  l’éclair.  Son  charisme,  sa  facilité
dans  les  rapports  humains  lui  avaient  fait
gagner de précieuses étapes.
Le  principe  était  tout  simple  :  réorganiser  le
système  afin  d’éviter  le  gaspillage  et  en  y



faisant participer les acteurs eux-mêmes.
Il  avait  commencé  par  récupérer  un  vaste
entrepôt  qu’une  mairie  de  la  banlieue  avait
hérité suite à la délocalisation d’une entreprise
peu  scrupuleuse  quant  au  contrat  social.  Le
long  weekend  de  Pâques  avait  permis  aux
dirigeants  d’engager  une  équipe  de
déménageurs  un  peu  spéciaux  qui  avaient
travaillé entre autres pour la mafia russe. Des
pros.  En 72 heures,  ils  avaient débarrassé les
ateliers de leurs lourdes machines, nettoyé les
bureaux,  brûlés  les  papiers  importants.  Le
Mardi  matin,  les  employés  ne  se  doutant  de
rien  étaient  arrivés  peu  avant  huit  heures  et
avaient trouvé la large grille entrouverte. Rien
de plus normal, le gardien passait toujours une
demi heure avant l’ouverture des ateliers, son
gros trousseau de clés  à  la  ceinture.  Mais  ce
matin,  pas  de  gardien.  Les  hommes  et  les
femmes  pénétrèrent  dans  les  vestiaires  pour
enfiler  leur  tenue  de  travail  lorsqu’ils
constatèrent  que  la  pièce  était  vide.  Les
armoires métalliques avaient disparu, la petite
table  où  trônait  la  machine  à  café  et  les
recharges  de  filtres,  la  boite  de  sucre.  Un
contremaitre  s’avança  dans  l’atelier.  Tout
s‘était  évaporé.  Le siège social  s’était  envolé
vers des pays plus chaud et moins regardant sur
les primes de Noël et les conditions de travail.
Injoignables,  les  responsables  avaient  fait  la



une des journaux un temps, puis tout le monde
avait  oublié,  excepté  les  cent  soixante
employés  qui  attendaient  une  utopique  prime
de licenciement. 
Le  maire  s’était  laissé  convaincre  et  le  vaste
entrepôt  avait  connu une  deuxième vie.  L’un
des anciens tourneur passant devant son ancien
lieu de travail  avait  été intrigué par le remue
ménage qui avait lieu par delà la grande grille
rouillée. Il s’était avancé. 
Maintenant, il venait ici cinq fois par semaine
comme  au  temps  où  il  travaillait  derrière  sa
machine pour un salaire ridicule. Aujourd’hui,
il  n’était  pas  payé,  mais  il  aimait  ce  qu’il
faisait. Il soutenait le grand projet avec toute sa
foi, comme tous les autres autour de lui. Des
anciens collègues étaient revenus. 
Dans cette immense salle, ceux qui avaient un
savoir ou un savoir faire en faisaient bénéficier
les  autres.  Ici,  des  tonnes  de  vêtements
collectés  dans  un  périmètre  de  plus  en  plus
large étaient remis en état et donné à ceux qui
en avaient besoin. 
On  avait  installé  une  batterie  de  cuisine   au
bout de l’entrepôt et, chaque matin, trois grands
gaillards  déchargeaient  une  camionnette
remplie  d’invendus glanés sur  les  marchés et
auprès des supermarchés qui avaient bien voulu
jouer le jeu. Des aliments sains mais à l’aspect
trop rebutant  pour une clientèle toujours plus



exigeante ou ayant des dates de consommation
optimum  dépassées  d’une  journée.  Les
aliments  étaient  ensuite  cuisinés  sur  place,  le
matin même, par ceux qui venaient bénéficier
d’un repas chaud. On ne se contentait pas de
simplement nourrir ceux qui avaient faim. On
les  faisait  participer  à  l’élaboration  de  leur
repas. En moins de trois mois, quatre personnes
avaient  déjà  retrouvé  du  travail  dans  la
restauration. Quatre personnes qui ne savaient
pas  faire  cuire  un  œuf  en  entrant  dans
l’entrepôt. 
Mais  cela  ne  s’arrêtait  pas  à  remplir  des
estomacs. Quantité de petits ateliers avaient vu
le jour. Ici, un ancien menuisier qui s’ennuyait
dans son petit pavillon de banlieue depuis qu’il
était  en  retraite,  maniait  le  rabot  et  la  scie,
montrant,  expliquant,  formant  une  bonne
douzaine  d’apprentis  qui  s’étaient  découvert
une nouvelle passion pour le travail du bois. A
l’étage, lieu des anciens bureaux de l’entreprise
trop  peu  scrupuleuse,  deux  jeunes  femmes
apprenaient  à  lire  à  quelques  étrangers
maitrisant  mal  la  langue  et  les  aidaient  à
remplir  des  tonnes  de  formulaires
administratifs.  On  avait  installé  une  grande
plaque  de  contreplaqué  et  un  champion
d’informatique  initiait  grand-mères  et  laissés
pour compte sur d’antiques PC récupérés dans
plusieurs entreprises. 



Le  responsable  savait  influencer  ses
interlocuteurs,  charmer  son monde.  Très  vite,
on lui faisait confiance. C’est fou ce que, avec
un peu de bagout, on arrivait à entreprendre. Il
était  le  déclencheur,  ensuite  c’était  la  bonne
volonté  des  hommes  et  des  femmes  qui
faisaient  le  reste,  en  réalité  le  plus  gros  du
travail. 
Et les projets de cette entreprise si particulière
allaient  bon train.  On pensait  déjà  étendre  le
principe  à  d’autres  lieux  en  banlieue.  Une
équipe  d’électriciens  formés  ici  comme  bon
nombre de personnes, sillonnait déjà les villes
avoisinantes,  réparant  gratuitement  les
téléviseurs en panne, changeant des ampoules
chez  des  mamies  peu  enclines  à  grimper  sur
une  chaise,  effectuaient  le  branchement
d’ordinateurs restaurés à l’entrepôt pour le bien
de  familles  n’ayant  pas  accès  à  une  telle
technologie. 
Tous  les  mercredis,  une  nuée  de  gamins
venaient écouter mamie Jeannine leur faire la
lecture d’un conte ou d’une histoire fantastique.
On  organisait  des  pièces  de  théâtre,  on
composait un orchestre, une chorale. Une lande
située derrière l’immense bâtiment venait juste
d’être bêchée et, avec le retour des beaux jours,
quelques jardiniers à la main verte partageaient
leur passion avec des novices pas toujours très
habilles. 



On  récupérait,  on  réparait,  on  apprenait,  on
s’amusait,  on  donnait,  on  échangeait.  Une
convivialité  sans  borne  s’était  instaurée  tout
naturellement.  Des  centaines  de  gens  qui  ne
voyaient  plus  personne  quelques  semaines
auparavant,  renouaient  des  liens  sociaux
primordiaux.
Il  n’y  avait  ni  contrainte,  ni  horaires,  ni
obligation.  Les  gens  qui  venaient  donner  de
leur  temps,  partager  leur  savoir,  transmettre
leur  qualification,  étaient  motivés  par  un  but
autrement  plus fort  et  important  que l’argent.
La considération. Redevenir quelqu’un. Ici, on
se saluait, on demandait des nouvelles pas par
politesse mais par réel intérêt. Un petit village
reprenait vie. Parler de pays merveilleux, d’une
utopie réalisée est un peu exagéré. Certes, il y
avait  des  tensions,  des  coups  de  gueule.  Pas
facile de faire cohabiter des personnes venues
d’horizons, de cultures, de parcours tellement
différents. Mais nul stress ne planait sur cette
entreprise  d’un  nouveau  genre.  Ici,  on
échangeait constamment. Il n’y avait pas d’un
côté ceux qui possèdent et  qui  donnent et  de
l’autre,  ceux  qui  demandent.  Chacun  donnait
un peu de lui-même et souvent  était étonné de
se rendre compte qu‘il avait une telle richesse
en  lui.  Les  instructeurs  apprenaient  autant
qu’ils instruisaient surement parce qu’à la base,
personne  n’avait  suivi  de  formation  pour



former. On venait de milieux divers apporter sa
pierre  à  l’édifice.  Le  moindre  savoir  était
partagé, si futile soit-il. 
Chacun a un trésor en lui. Certains ne le savent
pas encore, c’est tout.

Pierrick  Montaine  était  si  fier  de  sa  réussite
qu’il ne regrettait en rien sa démission de son
poste  de  conseiller  financier  au  sein  d’une
grande  banque.  Toutefois,  les  premières
semaines  furent  éprouvantes.  Lui  qui  n’avait
vécu que pour le Dieu dollar toute sa vie, qui
était  branché sur  toutes les  places financières
du monde,  qui  vivait  dans  un monde virtuel,
quatre  ou  cinq  ordinateurs  continuellement
placés  en face de lui  et  autant  de  téléphones
mobiles  pour  rester  en  prise  avec  ce  monde
devenu fou, il avait presque fait une dépression.
Puis  il  s’était  lancé  dans  son  nouveau  projet
avec  la  même  rage,  la  même  vigueur  qu’il
donnait  pour  manier  des  millions  de  dollars,
donner des ordres d’achat et de vente. Il avait
démarché en direct, en vrai, en « live » suivant
l’une des expressions de son ancienne vie. Ce
n’étaient  plus  d’hypothétiques  personnes  au
bout du fil, ils étaient bien là, devant lui, avec
leurs  gros  visages  rougeaud,  leurs  tics  de
comportement,  leur  calvitie  précoce,  leur
costume mal coupé, leur parfum trop prononcé,
leurs  mains  fermes,  moites  ou  nerveuses.  Et



leurs  sourires.  C’est  ce  que  Pierrick  préférait
dans ces échanges.  S’il  avait  pu,  il  les  aurait
collectionné,  ces  sourires.  Pas  un  ne
ressemblait à celui de son voisin. 
Des sourires profonds, venant du fond du cœur,
qui  ne laissaient  pas  voir  les  dents,  mais  qui
réchauffaient comme un grand soleil.
Des sourires pincés,  échappés d’une politesse
trop visible,  qu’il  rencontrait  souvent  au sein
des  administrations,  passage  obligé  pour
monter quelque projet que ce soit. 
Des  sourires  francs,  dévoilant  une  rangée  de
dents  pas  toujours  impeccables,  sonores  et
aussi extravertis qu’un bon rire.
Des sourires timides, empruntés d’une réserve
appartenant à ceux qui ont en horreur les bains
de foule, qui préfèrent les entrevues seul à seul
dans  un  bureau,  un  environnement  qui  les
rassure. 
Des sourires de toutes sortes, appartenant à des
hommes  et  des  femmes  de  tous  horizons.
Pierrick  avait  l’impression  que  le  monde
s’ouvrait  devant  lui.  Fini  l’uniformité de  la
grande  famille  de  la  finance,  terminé  les
mondes virtuels.  Dorénavant,  il  prenait  la vie
en pleine face, avec toutes ses différences, ces
distinctions,  ces  diversités,  ces  nuances,  ces
particularités, ces contrastes. Il avait vraiment
l’impression  de  faire  partie  d’une  multitude,
d‘être une pièce d‘un grand puzzle, un atome,



une cellule d‘un tout qui le dépassait. Du coup,
les formules toutes faites qu’on apprenait dans
les écoles de commerce ne suffisaient plus. Il
fallait  s’adapter  à son interlocuteur,  jamais le
même. Personne ne sortait du même moule. Si
c’était  gratifiant,  il  fallait  reconnaitre  que
c’était épuisant du même coup. 
Dans  l’enceinte  de  l’entrepôt,  même
constatation.  Ceux  qui  n’avaient  rien
possédaient  un  cœur.  Cela  ne  s’achète  pas.
Sous  des  dehors  rugueux,  Pierrick  sentait
percer une générosité sans égale, un mot banni
du  monde  d’où  il  venait.  Il  lui  fallait  tout
réapprendre. Chaque nouvelle rencontre lui en
apprenait  autant  sur  lui-même  que  sur  son
interlocuteur. Les jours passaient sans jamais se
ressembler.
Ce qui lui tenait particulièrement à cœur c’était
la bibliothèque. Il  avait  absolument tenu à ce
qu’existe  un  lieu  d’échange  de  bouquins  et
d’idées  au  sein  de  l’entrepôt.  Lorsqu’on  lui
demandait  pourquoi  il  y  tenait  tant,  il  ne
répondait  rien,  mais  un  large  sourire
nostalgique se dessinait sur son visage réjoui. 
Au  début,  on  ne  trouvait  qu’une  dizaine  de
livres usés sur les étagères de cette bibliothèque
un peu particulière. Comme chaque discipline
échangée  ici,  il  n’était  pas  question  de  venir
emprunter un livre et le rapporter une semaine
plus  tard.  On  devait  s’investir  dans  chaque



action.  Ceux  qui  recevaient  donnaient  à  leur
tour.
Un  club  de  lecture  s’était  formé  en  même
temps  que  les  rayons  se  remplissaient.
Lorsqu’une  personne  ramenait  un  livre  après
l’avoir lu, il devait raconter pourquoi il l’avait
apprécié  ou  les  raisons  pour  lesquelles  il
n’avait pas aimé, voire ce qu’il l’avait rebuté au
point  de  ne  pas  finir  l’ouvrage.  Les  plus
timides, les moins à l’aise en public, devaient
néanmoins mettre par écrit en quelques lignes à
la fin du livre leur point de vue littéraire. 
On  formait  des  lecteurs  mais  aussi  des
critiques.  Prendre  du  recul  vis-à-vis  d’une
œuvre, savoir raisonner sur un texte, ne pas se
laisser submerger par les idées d’un autre, fut-il
un génie, mais pouvoir les intégrer à sa propre
conscience.
On  s’occupait  des  mains  des  personnes
désoeuvrées,  mais  aussi  et  surtout  de  leur
esprit. 



16.  MADAME MARCELLIN  PLUS TARD

Une vieille  dame vint  un jour.  Son maintient
dénonçait son appartenance à un milieu aisé et
socialement  élevé.  Instinctivement,  les
membres du club de lecture prirent une attitude
emprunté  en  sa  présence,  comme  lorsque  la
maîtresse  d’école  entrait  dans  une  salle  de
classe. Elle s’excusa tout d’abord de venir les
mains vides, mais que si deux ou trois gaillards
bien  costauds  voulaient  bien  déménager  sa
bibliothèque  personnelle,  elle  se  ferait  une
immense  joie  de  participer  à  cette  heureuse
initiative d’une si  importante contribution sur
le plan social et culturel. 
Quelques  femmes  ne  purent  retenir  quelques
gloussements  moqueurs  devant  un  air  aussi
empesé,  des  propos  d’un  autre  siècle  et  un
maintient  parfaitement  anachronique.  Si  elles
avaient  su  que  cette  vieille  dame  tout  droit
sortie  des  quartiers  chics  parisiens  allait
devenir  leur  plus  grande  amie  quelques
semaines plus tard, elle auraient ri davantage,
s’esclaffant pour tout de bon. 
Deux jours plus tard, une équipe de véritables
déménageurs  patientaient  devant  la  lourde
porte  de  cet  imposant  immeuble  dans  le
quartier le plus chic de la capitale.



- Madame Marcelin, s’il vous plait!  hurla dans
l’interphone un homme habillé d’une salopette
bleu foncée.
- C’est elle-même. Que puis-je faire pour vous,
mon ami?  L’homme fut secoué d’un rire aussi
inattendu  qu’imprévisible.  Le  langage  de  la
vieille dame s’accordait peu avec le quotidien
de  ces  laissés  pour  compte.  Son  collègue
répliqua qu’on devait récupérer quelques livres
pour l’association « au fil des pages ». Lui était
attifé d’un pull aéré, selon son expression : les
grosses  mailles  laissaient  des  ouvertures
béantes  qui  n’étaient  plus  des  trous  mais  de
véritables  gouffres  et  un  béret  de  feutre  qui
avait dû être d’un noir perçant il y a quelques
décennies  mais  qui,  aujourd’hui,  tendait
davantage sur un gris foncé couvrait son crâne
largement dégarni.
Madame Marcelin, née Lemesnil s’empressa-t-
elle d’ajouter, les fit monter et leur indiqua une
bibliothèque équivalent à cinq fois le nombre
de volumes qu’on pouvait trouver à l’entrepôt,
tous  dans  un parfait  état,  certains  bénéficiant
d’une reluire de cuir  et  quelques unes de ses
pièces valant une fortune. 
L’homme  à  la  salopette  cessa  de  rire  devant
l’étendue du travail. 
- Vous ne les avez tout de même pas TOUS lus 
s’inquiéta-t-il.  Madame  Marcelin,
principalement  née  Lemesnil,  reconnut  les



avoir  non  seulement  tous  lus  mais  certains
plusieurs  fois  et  même  connaitre  de  larges
passages de ses préférés. L’homme au béret ne
put retenir un juron qui n’était pas précisément
le  quotidien  du  langage  châtié  de  la  vieille
dame. 
- Si on avait su, on serait venu à cinq ou à six.
Madame  Marcelin,  définitivement  née
Lemesnil,  eut  un  sourire  empli  de
commisération et leur offrit le thé. N’osant pas
avouer leur préférence pour des boissons plus
vivifiantes quant à leur taux d’alcool et, dans le
même temps, leur répulsion pour ce breuvage
pour  « femmelette »,  opinion  que  nous  nous
empressons de ne point partager, ils avalèrent
un plateau entier de douceurs sucrées du bout
des  doigts  pour  faire  passer  l’étrange  liquide
jaunâtre dont l’homme à la salopette dirait plus
tard  que  cela  lui  évoquait  la  bière  sans  la
mousse. 
Mais le plus étonnant ne fut pas que les deux
hommes, véritables armoires sans glace (ils ne
portaient  effectivement  pas  de  lunettes),
tombèrent  sous le  charme de la vieille dame,
mais  plutôt  sous  celui,  plus  pernicieux,  du
rituel  du  thé.  Gaston  et  Léon,  habitués  au
saucisson  et  à  la  bière,  se  découvrirent  une
véritable  passion  pour  les  petits  fours  et  le
breuvage royal de sa majesté. 
Dès  lors,  leur  avis  sur  le  sujet  changea



totalement,  accompagné  de  forces
démonstrations  et  explications  tendant  à
convaincre  quiconque  que  le  thé  était  une
boisson bien plus virile que les alcools les plus
corsés, que si les trois quarts de la planète en
consommait  c’est  bien  parce  que  le  liquide
aromatisé  aux  plantes  avait  de  sérieuses  et
indéniables  qualités  et  que  la  douceur  sucrée
des accompagnements était bien plus fine que
le grossier goût de la charcutaille. Bref, on ne
reconnut  plus  Léon  et  Gaston.  Mais  le
changement  le  plus  spectaculaire  venait  de
Madame Marcelin, toujours née Lemesnil. 
On aurait dit qu’elle laissait une vieille peau de
serpent derrière elle, mieux : elle abandonnait
son épaisse carapace et s’ouvrait aux autres. 
D’habitude  cantonnée  dans  son  immense
appartement,  se  faisant  livrer  ses  courses,
n’ayant  que  peu  de  contact  avec  le  monde
extérieur  et  quand  cela  arrivait,  ne  pouvant
s’empêcher  de  critiquer,  juger,  fustiger  à  la
ronde. Elle fit moins appel au service de taxi, et
osa arpenter les trottoirs et les autobus bondés.
Elle  découvrit  que,  pour  peu  qu’on  laisse
fondre la glace qui entoure notre propre cœur,
les  gens  peuvent  être  charmants.  Un  sourire
engendre un sourire en retour la  plus part du
temps.
Mais c’est au sein de l’association « au fil des
pages »  qu’elle  s’illumina  totalement.  Elle



instaura un service de lecture aux plus jeunes,
souvent  des  gamins  illettrés.  Chaque  Lundi
d’abord,  puis  trois  fois  par  semaine  et  enfin
presque tous les jours, elle venait à l’entrepôt
(dans ce cas, Maurice l’accompagnait) et lisait.
Mais contrairement à son habitude, elle lisait à
haute voix et devant un public de plus en plus
nombreux.  Parfois,  parmi les  jeunes têtes,  on
retrouvait la mine enjouée de Léon et Gaston
ou d’autres adultes venus écouter les meilleures
pages de Daudet,  Lamartine, Pagnol ou Zola,
lus par une voix claire et  suffisamment forte,
faisant  passer  l’émotion,  captivant  son
auditoire comme un vrai professionnel, si bien
qu’un jour, on demanda à madame Lesmesnil
(elle avait réussi entre temps à définitivement
abandonner le patronyme de feu son époux) de
faire du théâtre. 
- Ce n’est pas à mon âge que je vais me lancer
à  la  conquête  d’un  césar  tout  de  même.
Antoine, le cinéphile de la bande lui parla de
Richard Farnsworth, qui avait été nommé dans
la catégorie Oscar du meilleur acteur à 79 ans
pour  son  rôle  dans  le  film  de  David  Lynch
« Une Histoire Vraie » .  Tout le monde voulu
voir ce film nostalgique empreint d’une vraie
humanité  et  aussi  tendre  qu’une  madeleine
trempée dans une tasse de thé. Léon et Gaston
crièrent au sacrilège : on ne trempe rien d’autre
que  ses  lèvres  dans  le  nectar  parfumé!



Quoiqu’il en soit, le responsable du vidéoclub
du  coin  ne  comprit  absolument  rien  à  cette
frénésie de location autour d’un film vieux de
plus de dix ans.
Madame Lemesnil puisque désormais tel était
son nouveau nom dans  sa  nouvelle  vie,  était
méconnaissable aux yeux de ses voisins. 
Elle, qui les ignorait superbement il y a encore
quelques semaines, avait toujours une attention,
un  mot  gentil.  Elle  s’intéressait  à  leur
quotidien, se préoccupait de leurs soucis, était
prévenante  et  aimable.  Un  jour  ensoleillé
faisant place à une nuit sans lune. 
Au  parc  où  elle  se  rendait  toujours,  elle
s’asseyait sur n’importe quel banc, peu importe
qu’il soit oui ou non occupé. Elle engageait la
conversation  avec  les  jeunes  mères  de
nourrissons, poussait l’exploit  jusqu’à émettre
un sourire bienveillant  aux rejetons criards,  à
flatter  le  pelage  des  chiens  qui  déambulaient
tristement  dans  le  square.  Un  jour,  elle  fit
même  un  exposé  sur  la  vision  sociétale
d’Albert Camus dans ses œuvres, notamment la
Peste  et  la  Chute  auprès  d’un  parterre  de
collégiens  qui,  juste  récompense,  se  payèrent
tous  des  notes  de  premier  de  la  classe  au
contrôle suivant. 
La vieille dame comprenait  que la vie n’était
qu’un perpétuel échange, comme le prouve le
monde des cellules. En souriant aux inconnus,



vous aviez deux fois plus de chance d’observer
un visage détendu,  agréable et  avenant  qu’en
leur tirant une tronche de six pieds de longs. 
Elle comprit qu’on ne pouvait changer les gens
à  notre  image,  qu’il  fallait  les  accepter  tels
qu’ils sont, ne pas se couper des gens et que
c’était peut-être la seule et unique manière de
nouer un contact qui, lui seul, avait le pouvoir
de faire évoluer les comportements. Lorsqu’on
veut  imposer  ses  idées,  il  ne  sert  à  rien  de
dénigrer  celles  des  autres,  chacun restant  sur
ses positions, s’y enfonçant comme pour éviter
qu’une large bourrasque ne vous fasse tomber.
En acceptant le dialogue, vous aviez toutes les
chances de faire partager vos conceptions, vos
idées  dans  l’esprit  de  l’autre.  Pourtant,
Madame  Lemesnil  ne  pensait  même  plus  à
convertir  son monde.  A force  de  côtoyer  des
gens  différents,  vous  appréciez  toutes  ces
nuances  qui  empêchent  le  monde  d’être
ennuyeux.
Cependant,  si  elle  sacrifiait  à  une  certaine
familiarité,  elle  restait  irréprochable  sur  les
tournures qu’elle  employait,  sur la  syntaxe et
son excellente diction. Cela donnait un cocktail
plutôt réussi, une élégance qu’ont les hommes
habitués aux protocoles lorsqu’ils évoluent en
tenue de sport,  un maintien dans l’attitude et
dans  les  gestes  même une fois  débarrassé  de
leur plastron. Bref, un gentleman à la plage ou



sur  un terrain de cricket.  Affable,  gai,  joueur
sans  pour  autant  se  démunir  d’une  certaine
réserve,  une distance délicate  et  gracieuse,  le
juste équilibre entre une posture altière et  un
comportement trop intime.
Il restait deux coups de fils à produire pour que
le changement né au plus profond de Madame
Lemesnil fut complet. 
Un soir qui ne se différenciait d’aucune façon
des autres soirs, elle composa le numéro de sa
fille.  Elles  ne  s’étaient  pas  parlé  depuis  des
mois et elle avait eu des mots glacials envers
elle. 
Elle lui reprochait d’avoir gâché sa vie, rien de
moins.
Si elle n’avait pas réussi dans la vie, elle avait
réussi SA vie. Un travail modeste. Attachée aux
services  sociaux  d’une  ville  moyenne,  elle
aimait  son  travail,  s’y  sentait  utile  pour  la
communauté.  Et  puis  elle  avait  rencontré
Fabrice, avec qui elle avait eu deux enfants. Si
ce n’était plus la passion dévorante des débuts
entre  eux  désormais,  leur  amour  était  resté
intact,  belle  performance  pour  des  quadras
s’étant mariés si jeunes. Sa vie, elle l’aimait, la
revendiquait, elle ne l’aurait échangée pour rien
au monde. Elle n’était envieuse de personne ni
de quoi que ce soit. Les reproches de sa mère
ne l’atteignait plus dorénavant. Elle avait coupé
les  ponts.  Cette  blessure  s’était  lentement



cicatrisée.  Sa vie était  ailleurs,  auprès de son
mari,  de  ses  enfants,  d’un  cercle  d’amis
restreint mais solide, d’un travail épanouissant.
Dans les premières années,  elle avait  souffert
des remontrances et  des non-dits  de sa mère.
Aujourd’hui,  elle  avait  tourné  la  page.  Ses
enfants  ne  connaitraient  jamais  leur  grand-
mère. Après tout, il y avait plus grave, non?
Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle reçut le
premier  coup  de  téléphone,  un  soir.  Un  soir
comme tous les autres soirs, sans particularité
aucune. Le ton n’était plus le même. Sans pour
autant s’excuser de son comportement passé, la
vieille  dame  demandait  des  nouvelles,  ne
portait aucun jugement sur les réponses de sa
fille.  Et  puis,  chose  nouvelle,  elle  paraissait
s’être débarrassée d’un égoïsme insidieux qui
la poussait toujours à considérer que ce qui lui
arrivait à elle était d’une tout autre importance
que les aléas subis par les autres. 
Elle resta interloquée suite à cet appel, qu’elle
ne  pensait  jamais  être  suivi  de  nombreux
autres.  Sa  première  pensée  fut  que  sa  mère
allait mourir et qu’elle réglait ses comptes en
quelque  sorte,  qu’elle  mettait  son  âme,  sa
conscience à jour avant le grand saut, comme
on  se  confie  au  curé  du  village  avant  de
trépasser. 
Elle  appela  son  frère,  parti  en  Afrique
construire des puits  voilà  vingt  cinq ans.  Lui



aussi  avait  subi  le  même  traitement  que  sa
sœur,  simplement  amorti  par  la  distance
géographique d’une part et culturelle de l’autre.
Le  frère  et  la  sœur  maintenaient  un  contact
régulier.  Il  lui  avoua  ne  pas  avoir  eu  de
nouvelles de sa mère. Peut-être n’avait elle plus
son  numéro?  Mais  une  semaine  plus  tard,  il
appela sa sœur pour lui annoncer que lui aussi
avait  reçu  un  coup  de  fil  on  ne  peut  plus
surprenant. Il partagea alors le sentiment de sa
sœur  :  leur  mère  était  surement  gravement
malade, un cancer peut-être, et ne tarderait pas
à mourir. Ils n’en ressentaient presque aucune
émotion,  des  années de dédain  de sa  part  en
avaient  fait  quelque  part  une  inconnue  aux
yeux de ses propres enfants.
Lorsqu’ils  reçurent  un  second,  puis  un
troisième appel et qu’enfin, une relation gelée
depuis des années reprit régulièrement entre la
mère  et  ses  enfants,  ils  comprirent  qu’elle
n’était  pas  à  l’article  de  la  mort  mais  au
contraire  bien  vivante.  Une  sorte  de
renaissance.  

Un  weekend  où  les  cerisiers  illuminaient  la
campagne de leurs fleurs printanières, Madame
Lemesnil  rendit  visite  à  sa  fille.  Deux  cent
cinquante  kilomètres  de  Paris.  Les  vertes
prairies Normandes. Le vent dans les haies. Les
chemins encore arrosés d’une pluie d’avril. Le



clocher du village sonnant les douze coups de
midi. L’odeur du rôti mijotant et embaumant la
cuisine donnant sur une pelouse où un labrador
était étendu sous le soleil dominical. 
Les petits enfants, deux grands adolescents un
peu empruntés, étaient là, ne sachant que faire
de leur mains, de vraies paluches de maçon. Ne
sachant que faire de tout leur corps grandi trop
vite. 
Madame Lemesnil fut réellement ravie de cette
rencontre pour le moins surréaliste. Une grand-
mère  rencontrant  pour  la  première  fois  ses
petits enfants qui la dépassait de deux têtes. 
Tout se passa comme dans un rêve. 
Sa fille n’en revenait pas. On avait changé sa
mère.  Lors  de  leurs  coups  de  fil,  Madame
Lemesnil  n’avait  pratiquement  pas  évoqué sa
nouvelle  vie.  Sa  fille  allait  de  surprise  en
surprise. 
- Finalement,  on fait  un peu le  même travail 
finit  elle  par  conclure.  Et  toute  la  tablée  de
s’esclaffer dans un rire communicatif. 
L’après  midi,  on entama une balade dans les
bocages  environnants  sous  un  soleil  qui
réclamait le port de chapeaux ou de casquettes
et on finit la promenade sous un crachin  qui
commandait de se couvrir de capuches. 
On ne vit  pas passer  le  Dimanche,  c’est  tout
dire.



       17.  LE PETIT HOMME, PLUS TARD

L’entrepôt  commençait  à  être  connu.  Des
articles étaient parus dans la presse nationale.
Une équipe de télévision avait tourné un sujet
pour le vingt heures. L’idée commençait à faire
des émules dans les grandes villes de province.
Pierrick Montaine était fier de sa réussite qui
était surtout celle de toutes celles et ceux qui
lui avait fait confiance; des laissés pour compte
qui,  d’une  manière,  prenaient  leur  revanche.
Mais  aucun  sentiment  de  vengeance  ici.
Chacun était fier et satisfait de faire partie du
mouvement. Parallèlement à l’idée qui flottait
dans  l’air  de  l’entrepôt  que  le  mieux  était
préférable au plus, qu’il ne fallait pas toujours
systématiquement  rechercher  le  profit  et  la
réussite à tout prix, qu’il valait mieux s’étendre
horizontalement que grandir indéfiniment vers
le haut, se développait le sentiment que les plus
faibles étaient d’une certaine manière les plus
forts. Pierrick n’avait pas attendu qu’un décret
d’un quelconque ministère permette de monter
une telle  structure.  Il  avait  mis  son talent  de
persuasion  au  service  d’un  système  qui
fonctionnait grâce à la volonté, aux capacités et
au savoir de tous ceux qui avaient cru au projet.



Maintenant que l’idée se développait  ailleurs,
faisant  tache  d’huile,  il  n’était  pas  question
d’en  faire  un  nouveau  consortium,  mais  au
contraire  de  laisser  libre  toute  nouvelle
entreprise,  en  échangeant  plutôt  qu’en
ponctionnant. Rester modeste, telle était la clé
de  la  réussite.  Le  monde  n’avait  nullement
besoin de grands trusts, de multinationales, de
concentrations  sans  fin  permettant  à  une
poignée  d’hommes  d’amasser  une  fortune
quand la totalité se retrouvait sur la paille. Les
espèces  les  plus  modestes  n’avaient-elles  pas
traversé  les  différentes  extinctions  massives
qu’a subi la planète? Les dinosaures n ‘ont pu
supporter  un  hiver  sans  soleil  de  plusieurs
années.  La  chute  des  grands  empires  ne
résultaient-ils pas de ce désir de voir toujours
plus grand, toujours plus haut? L’immense est
l’ennemi du bien. 
Le  temps  était  peut-être  venu  de  vivre
différemment,  sur  un  principe  et  des  valeurs
plus  féminines,  mettant  en  avant  davantage
l’entraide,  la  compassion,  l’altruisme  et
l’échange  en  lieu  et  place  d’une  supériorité
affirmée,  arrogante et égoïste. 

Le petit  homme au costume élimé se  rendait
chaque jour à son obscur travail, son modeste
emploi, son insignifiante existence. Et chaque
soir,  il  faisait  une  halte  dans  le  petit  café



marquant l’angle de la rue. Il dessinait d’autres
visages,  d’autres  scènes.  Mais  dans  sa  tête
quelque chose avait changé. 
Cette vie dérisoire qui le rassurait  auparavant
commençait à lui peser. Ses habitudes effacées
qui  convenaient  à  sa  timidité  maladive  lui
devenaient  un  poids  de  plus  en  plus  lourd  à
trainer. Un désir de reconnaissance perçait sous
la carapace de modestie qu’il s’était lui-même
bâtie.  
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  de
l’ambition. 
Oh,  ce  n’était  pas  directement  lié  à  sa
personnalité, mais plutôt à sa passion du dessin.
Une petite lueur éclairait son moi enfoui sous
d’épaisses couches d’asservissement,  d’abord
faiblement, puis de plus en plus fort, avec une
intensité allant grandissant, pour enfin entrer en
conflit avec une timidité exacerbée. Un combat
naquit au plus profond de son être. Une volonté
toute  neuve le  poussait  à  agir,  à  sortir  de  sa
coquille, à se lancer dans le vaste monde, cruel
et  sans  pitié.  Mais  sa  nature  profondément
douce,  renforcée  par  tant  d’années  de  totale
discrétion, d’une si importante réserve qu’il lui
semblait avancer sur la pointe des pieds, ne pas
faire  de  bruit,  ne  pas  se  faire  remarquer,  un
effacement complet de son être au profit de son
regard sur le monde, ce tempérament tendre le
retenait  mieux  qu’une  couche  de  sable  ne



ralentit le pas. Il n’osa pas tout de go pousser
les portes  d’une hypothétique reconnaissance.
Il devait s’y prendre à sa façon, d’une manière
détournée, de biais.
Alors, un beau jour, il acheta un appareil photo.
Prit quelques clichés de ses dessins et adressa
ces  échantillons  aux  principaux  journaux
parisiens.  Il  avait  foi  en son travail,  il  ne lui
manquait plus qu’acquérir foi en lui-même.
La plupart des enveloppes se perdirent dans les
vastes  salles  de  rédaction.  Il  reçut  quelques
réponses  négatives  en  se  demandant  si  les
destinataires avaient réellement jeté un œil sur
son  travail.  A côté  de  son  adresse,  il  avait
mentionné  sa  présence  au  petit  café  chaque
soir. 
Ce  fut  un  Vendredi.  L’homme  entra  dans
l’estaminet vêtu d’un long pardessus que l’on
ne rencontre plus guère que dans les films de
gangsters  en  noir  et  blanc.  Il  s’adressa  au
barman en trois mots puis se retourna vers la
table  du  petit  homme,  dans  la  direction
indiquée par Joe.  Il  s’avança, l’air absorbé et
grave. Se présenta avec la même économie de
mots. Tendit une main glacée. S’assit comme le
petit  homme  lui  proposait.  Il  eut  alors  une
esquisse de sourire, comme un trait provisoire
en  attendant  une  détente  plus  définitive.  Il
parlait  comme le petit  homme dessinait,  sans
mot  superflu,  allant  droit  au  but  avec  une



précision chirurgicale dans ses termes. Chaque
mot lâché avait sa place précise et ne pouvait
être  modifié  tout  comme  chaque  coup  de
crayon  du  petit  homme  représentait  une
attitude,  un  sentiment,  un  trait  de  caractère.
Eut-on  enlevé  un  simple  trait  que  le  dessin
devenait bancal, en eut-on rajouté qu’il perdait
de sa simplicité et de sa force.
Une  précision  et  une  économie  qui  plurent
d’emblée au dessinateur effacé. L’enthousiasme
du  journaliste  ne  se  traduisait  que  dans  ses
mots, sa figure restait figée, impassible, à peine
une lueur de sourire, une détente des traits, un
pétillement dans l’œil. 
Le  quotidien  qu’il  représentait  proposait  au
petit homme une rubrique où son talent saisirait
l’air du temps. S’il n’avait pas d’objection, c’en
serait  d’ailleurs  le  titre.  « L’air  du  temps » .
Mais  il  fallait  pour  accomplir  cette  mission,
sortir  de  ce  café.  Voir  le  monde  pour
immortaliser  ces  détails  que  le  commun  des
mortels ne voit pas. Son travail d’observation,
il l’exécuterait dans la vaste société : instants
de vie dans la rue, bousculades métropolitaines,
faux semblants des diners de gala. S’immiscer
dans  le  quotidien  des  gens,  qu’ils  soient
célèbres ou inconnus. 
Tout  cela  allait  mettre  la  timidité  du  petit
homme  à  rude  épreuve,  mais  il  accepta.  La
lente transformation qui s’opérait  en lui allait



s’accélérer un tantinet. Il sentait tout au fond de
lui  un  nouvel  être,  une  autre  personne  qui
n’était  plus  tout  à  fait  lui-même  et  qui
grandissait  lentement,  qui  prenait  toute  la
place.
Le responsable du quotidien conclut l’entretient
par  la  perspective  d’une  exposition  dans  une
galerie d’art. Mais avant cela, il devait se faire
un nom, ce dont le journaliste ne doutait plus,
cette fois accompagné d’un franc sourire. 
Il sortit du café avec la même indifférence que
lorsqu’il était entré.
Le petit homme savait que sa vie allait changer.



18.  JO, PLUS TARD

En  essuyant  ses  verres  d’un  geste  machinal,
répété  tant  et  tant  de  fois  qu‘il  en  faisait
désormais  partie  intégrante  de  sa  personne
comme le fait de respirer ou d‘avancer un pied
devant l‘autre pour marcher, Joe lorgnait vers
la  table  du  petit  homme.  C’était  la  première
fois qu’il ne le voyait pas solitaire, en train de
griffonner le quotidien et la solitude des autres.
Il  ne  put  s’empêcher  de  penser  à  sa  propre
existence  qui  avait,  depuis  peu,  pris  une
tournure toute nouvelle. 
Il avait d’abord arraché les immenses affiches
d’îles lointaines qui recouvraient les murs de sa
petite  chambre,  mis  une  annonce  pour  la
cession de son bar. 
Il allait changer de vie. 
Il avait déjà commencé.
Un mois plus tôt, il avait fait la connaissance
d’une femme tandis qu’il chargeait une bonne
brassée de baguettes dans son utilitaire  :  une
poussette d’enfant qu’il avait modifié et dont il
se  servait  pour  transporter  les  aliments  qu’il
transformait en sandwichs à deux euros quatre
vingt le midi. 
Elle avait été intrigué par la charrette aménagée



en compartiments ingénieux qui gardaient toute
leur fraicheur aux tomates et salades, tout leur
croustillant  aux  baguettes  et  qui  permettait
même de transporter des litres de lait ou d’eau
minérale sans effort.
Elle l’avait accompagné et s’était laissée offrir
un petit café au comptoir du bar encore désert
dans le petit matin parisien. Joe la considérait
comme  tous  ses  clients,  avec  bienveillance,
humanité  et  sympathie.  Sans  plus.  Même  si,
dans son regard, il avait décelé ce petit quelque
chose, ce je ne sais quoi qui vous fait faire tant
et  plus,  courir  à  l’autre  bout  de  la  ville  un
bouquet  de  fleurs  à  la  main,  accélérer  les
battements de votre cœur au moindre retard, à
la moindre pensée. 
L’étincelle de l’amour.
Cela avait germé dans le cœur de Joe sans qu’il
ne s’en rende compte. L’amour est comme ces
graines qui restent parfois enfouies dans la terre
stérile,  attendant  des  jours  meilleurs,  parfois
des siècles, pour germer et grandir.
Lorsqu’elle avait poussé deux jours plus tard la
porte vitrée  du café,  Joe ne vit  qu’elle.  A ce
moment, il comprit. 
Il  comprit  que vivre seul sans bouger de son
nid est la plus confortable des positions. On ne
prend  aucun  risque,  on  traverse  la  vie  sans
s’écorcher le cœur, sans user ses semelles, sans
respirer la poussière de l’existence, sans péril et



sans danger.  On est  bien. Tranquille,  peinard.
Cela peut durer toute une vie.
Mais ce n’est pas la vie. 
Joe l’avait compris après avoir refermé le livre
et  là  maintenant,  devant  cette  femme,  il  en
avait la preuve vivante.
Partir  au bout  du monde demande un certain
courage,  l’obligation  de  se  remettre  en
question,  d’aller  de  l’avant,  prendre  des
risques, mordre dans la vie à pleine dents.
Aimer  quelqu’un  est  exactement  la  même
démarche. 
Joe,  avant  même  de  partir  sur  les  routes  du
monde,  était  déjà  sorti  de  sa  coquille  par  le
simple fait de tomber amoureux. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  ses  printemps
s’étaient  enfuis,  mais il  n’y a pas d’âge pour
aimer et se faire aimer. 
Quand il  parlait  à  Jeanne,  il  avait  vingt  ans.
Quand elle le regardait de ses yeux tendres et
perçants  comme  ceux  d’un  chat,  il  en  avait
quinze et toute la timidité de l’adolescence le
faisait encore rougir à cinquante ans passés. 
Il envoya aux orties son grand principe de ne
jamais  s’asseoir  à  la  table  d’un  client.  Avec
elle, il s’autorisait tout, même à se contredire.
Les  habitués  du bar  n’en revenaient  pas.  Joe
s’était  métamorphosé en quelques jours.  Dans
la rue, en flânant dans les jardins publics, ils se
tenaient  par  la  main,  s’embrassaient  sur  les



bancs comme un couple d’adolescents. 
Avant même d’acheter un billet de train pour
l’Espagne,  Joe  avait  commencé  son  tour  du
monde. 
Etre amoureux c’est comme partir en voyage.
On laisse derrière soi toutes ses habitudes, ses
manies.  On s’adapte.  On découvre l’inconnu.
On s’y plait.  On change ses  horaires,  on n’a
plus d’horaires du tout. On respire un air neuf.
Ne pas savoir de quoi demain sera fait est le
piment  de  l’existence.  Joe  découvrait  tout  ça
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Et  ça  lui
plaisait.  Il  est  probable  que  sans  avoir  lu  ce
livre,  il  n’eut  pas  remarqué cette  femme aux
yeux  troublants.  Sans  cette  simple  lecture,  il
aurait  passé  sa  vie  derrière  son  comptoir,  à
égrener  les  jours,  les  semaines et  les  années.
Non qu’il eut été malheureux, mais un aveugle
peut-il saisir les nuances de couleurs de l’arc-
en-ciel,  un  sourd  peut-il  s’émouvoir  en
écoutant Bach, celui qui a perdu l’odorat a-t-il
le plaisir du vin?
Il  ne  lui  demandait  rien  comme  elle  ne  lui
posait  aucune  question  sur  son  passé  à  lui.
Seuls le présent et parfois l’avenir avaient de
l’importance  pour  eux.  Ils  se  confiaient
davantage  leurs  espoirs,  leurs  rêves,  leurs
envies  que leur  expériences.  Il  apprit  tout  de
même  qu’elle  s’ennuyait   ferme  dans  son
boulot et que sa vie sans attache lui paraissait



morne et sans intérêt. Elle avait l’impression de
vivre en noir et blanc. Mais lorsqu’elle posait
ses  yeux  bouleversants  sur  lui,  elle  semblait
vivre dans un monde entièrement coloré,  une
comédie musicale comme on n’en tourne plus,
un  rêve  qui  n’en  finirait  pas.  Une  seconde
jeunesse. Elle aussi avait des envies de voyage,
d’iles  lointaines,  de  savane et  de  brousse,  de
ports  grouillant  de  vie,  de  déserts  à  perte  de
vue, d’océans immenses, de fleuves puissants.
Bref d’un monde dans lequel on se sente certes
tout petit, mais intensément vivant.
Joe s’était demandé et avait failli  lui poser la
question : avait-elle lu un livre un peu bizarre?
Puis il s’était convaincu qu’on pouvait très bien
songer à changer de vie sans pour autant avoir
été aidé par un livre.
Dans  une  semaine,  ils  allaient,  elle  et  lui,
monter dans un train qui les emmèneraient vers
l’Espagne, première escale d’un voyage vers le
sud,  car  comme il  aimait  à  le  chantonner  (et
c’était  bien la  preuve qu’il  avait  retrouvé ses
vingt ans) « la misère serait moins pénible au
soleil ». 
Quelle misère? Avait-elle répondu. La misère,
c’est  pour  les  autres,  avait-elle  conclu.  Nous
deux,  on ne sera jamais malheureux tant  que
brillera cette flamme dans nos cœurs.
Des mots qui, il y a encore un mois, l’auraient
fait  sourire  et  même  se  moquer  d’une



sensiblerie de ménagère, l’avaient aujourd’hui
touché  au  plus  profond  de  lui-même.  Le
bonheur rend con parait-il. Qu’importe!
Demain, un acquéreur sérieux viendrait au café
signer la promesse de cession. Il s’agissait d’un
ancien  conseiller  financier  reconverti  dans
l’humanitaire.  Mais  l’humanitaire  de  l’autre
côté  du  périphérique,  pas  l’humanitaire  de
l’autre  côté  de  la  méditerranée.  Cet  ancien
requin de la finance avait créé un entrepôt en
proche  banlieue  où  une  pépinière
d’associations oeuvraient  par  et  pour les  plus
démunis. Cela avait plu à Joe. Il ne voulait pas
que son café devienne un lieu impersonnel où
l’on  sert  des  capuccinos  à  la  chaine  et  des
sandwichs  de  pain  mou  où  une  tranche  de
jambon industriel se bat avec une demi feuille
de salade. S’il partait vivre une nouvelle vie, il
gardait tout de même une tendresse particulière
pour  ce  lieu  qui  fut  toute  sa  vie  et  qu’il
évoquerait désormais comme la première partie
de son existence, sans remords ni regrets. 
Là encore, Joe se demanda si le parcours de ce
jeune ex trader n’avait pas été influencé par la
lecture d’un livre. 



             19.   REMI, PLUS TARD

Rémi se tournait  et  se retournait  au creux de
son  petit  lit  dans  ce  recoin  de  l’appartement
familial. Familial? Tu parles. Son père, il ne le
croisait que lorsqu‘il s‘échappait en banlieue et
il  était  si  souvent  éméché  qu‘aucune
conversation  sensée  ne  pouvait  s‘établir.  Sa
mère vivait d’allocations diverses, n’ayant pas
pu se faire une place au soleil comme elle disait
et  ses frères, tous plus jeunes que lui,  il  s’en
moquait  bien. Leurs rapports avaient toujours
été  conflictuels.  Il  ne  se  souvenait  pas  d’une
conversation  posée  dans  ce  taudis.  C’était
toujours  des  cris  et  des  reproches.  On  ne
communiquait qu’à voix élevée, agrémentée de
formules  toutes  faites  et  arrosée  de  termes
grossiers.  Bref,  le  parler  banlieue  que  les
médias  aiment  à  donner  l’image  dégradante.
Rémi  ne  supportait  plus  cette  cascade
d’onomatopées sans fond ni but. Impossible de
partager  une  pensée  construite,  à  croire  que
parmi les siens, sa famille, ses copains, les gens
qu’il  croisait  à  l’occasion,  on ne réfléchissait
plus. Une foule de cerveaux en hibernation.
Il n’arrivait pas à dormir.
Il pensait, réfléchissait. Pour la première fois de
sa vie, il fallait que ça change. Subir, toujours



subir,  terminé.  Lui  qui  n’avait  jamais  lu  un
livre  jusqu’au  bout,  avait  dévoré  celui  qu’il
avait  trouvé  par  hasard,  plus  précisément  au
fond d‘un sac arraché à ce qu‘il pensait être une
bourge. Depuis, il consultait des heures entières
à la bibliothèque de son ancien quartier,  mais il
avait dû s’exiler vers des lieux plus calmes et
mieux fourni en littérature révolutionnaire. Ce
qui aurait dû un lieu dédié à la culture et à la
connaissance  être  était  bruyant  et  on  n’y
trouvait pratiquement que des bandes dessinées
et des romans à l’eau de rose. Voilà ce qu’on
proposait à ceux qui osaient franchir la porte de
ce temple de la culture en proche banlieue. Pas
étonnant que personne ne songe à se révolter.
On  brûlait  bien  une  carcasse  de  bagnole  de
temps  à  autre.  On  agaçait  les  flics  par
désoeuvrement. Mais tout rentrait dans l’ordre
assez  vite.  Ces  petites  divagations  étaient
tolérées, comme un petit trafic de drogue aux
portes  du  lycée  ou  dans  les  cages  d’escalier.
Quelques voitures volées pour faire  un rodéo
libérateur, un ou deux sacs arrachés à l’épaule
d’une  vieille  dame,  une  caisse  de  supérette
braquée.  Rien  de  bien  grave.  Tout  le  monde
semblait  s’en  accommoder.  Les  pouvoirs
publics avaient compris que ces agressions, ces
manquements à l’ordre étaient la soupape qui
permettait à l’ensemble de se maintenir dans un
ordre  relatif.  De  toute  manière  ces



déprédations, ces fripouilleries ne concernaient
que  les  petites  gens.  Ceux  qui  dirigeaient  le
pays,  le  monde,  habitaient  loin  de  ces  lieux
insécurisés.  Rémi  savait  que  dans  les  hauts
milieux,  la  délinquance  existait  aussi,  mais
cette criminalité était toute propre et les noms
que  la  presse  lui  accordait  sonnaient  bien  :
fausses  factures,  trafic  d’influence,  emplois
fictifs,  détournement,  faux  et  usage  de  faux.
Sans mentionner toutes les actions parfaitement
légales qui détruisaient largement autant la vie
de  ceux  qui  trimaient  :  délocalisation,
dégraissage,  fusions  et  acquisitions  diverses,
compétitivité…  Les  dirigeants  toléraient  ces
pratiques  jugées  comme  naturelles  somme
toute dans ce monde gouverné par l’argent et
s’accommodaient  des  petits  larcins  commis
loin de chez eux.
Rémi  en  avait  marre  de  cette  situation  qui
convenait  à  tous,  enfin à  ceux qui  avaient  le
pouvoir. Tant qu’il y aurait des exactions, il y
aurait  des  promesses  de  la  part  des  hommes
politiques. Leur fond de commerce en quelque
sorte. 
Cela devait cesser. 
Rémi  lisait  les  auteurs  révolutionnaires  du
XIXème.  Au  début,  il  avait  eu  du  mal.  Ne
comprenait pas tout. Autant le livre trouvé était
facile à comprendre, écrit avec des mots qu’il
connaissait, des phrases courtes et accessibles,



un langage de cité, son propre langage, autant
ces auteurs se la pétaient comme il aimait à le
faire  remarquer.  Il  en  retirait  quelques  idées
noyées  au  milieu  de  considérations  qui  le
dépassaient totalement. Il  n’avait  pas compris
que  cette  rhétorique  s’étudie  comme  on
apprend une langue étrangère,  qu’il  lui fallait
du temps pour appréhender un langage qui ne
lui  était  pas  familier.  Mais  Rémi  était  pressé
comme  tous  les  jeunes  qui  veulent  que  les
choses  changent.   Puis  il  en  eu  marre  de  la
théorie  et  passa  à  la  pratique.  En surfant  sur
internet,  il  consulta  des  sites  spécialisés  dans
les idées révolutionnaires, l’alter mondialisme,
l’anticapitalisme.  Mais  là  encore,  les  mots
étaient hermétiques. 
Rémi  ne  regrettait  pas  ses  nombreux  jours
manqués à l’école de son quartier à trainer dans
les rues, mais le langage incompréhensible de
ceux  qui  voulaient  faire  la  révolution  et  qui,
finalement,  ne  faisaient  rien que de s’écouter
pérorer  pour  et  sur  le  petit  peuple  lui  était
étranger, il n‘arrivait pas à comprendre tous ces
beaux discours qui voulaient changer le monde
mais  dont  personne ne  mettait  en  pratique  la
moindre ligne. 
Il  en était  désormais convaincu :  derrière ces
livres  poussiéreux  et  ces  sites  internet  se
cachaient des bourgeois en mal de sensations
qui  s’amusaient  à  jouer  avec  les  attentes  de



justice et d’égalité du peuple. Il faisait fausse
route. 
Un  après  midi,  sur  l’un  des  serveurs  de  la
médiathèque il tapa dans la fenêtre du moteur
de recherche ce simple mot : TERRORISME.
Dix sept millions de résultats s’affichèrent. 

Rémi  passait  de  plus  en  plus  de  temps  à
collecter  des  informations,  à  nouer  des
contacts. Bientôt, il fut membre d’un forum de
discussion.  Il  partagea  ses  idées  destructrices
avec d’autres candidats à la révolution radicale.
Ils se donnaient rendez-vous dans des sous-sols
d’un  quartier  tranquille  du  XXème
arrondissement.  Tous  étaient  de  jeunes
gauchistes  profondément  athées  et  pour  qui
l’Islam  ne  représentait  qu’une  mauvaise
alternative  à  leur  rage.  Deux  d’entre  eux
avaient  été  rejetés  par  les  mouvements
intégristes sous le prétexte d’un manque de foi.
En  effet,  ils  ne  croyaient  qu’à  une  illusoire
égalité, nourrie d’écrits pris au pied de la lettre.
Tous avaient fait plus ou moins des études ou
étaient en train car la moyenne d’âge était très
basse,  autour  de  dix  huit  ans.  Rémi  était
surement le moins cultivé du groupe et le plus
jeune  également.  Le  groupe  bougeait  sans
cesse. De nouvelles recrues débarquaient, puis
disparaissaient  avant  même  qu’on  ne  sache
bien  leur  nom.  Parfois,  un  homme  plus  âgé



montrait  le  bout  de  son  nez.  On  avait
l’impression  qu’il  ne  voulait  pas  qu’on  le
surprenne  dans  ces  réunions  improvisées.  Sa
discrétion cachait une peur d’être compromis.
Rémi  posa  des  questions  mais  personne  ne
savait réellement quelle fonction occupait celui
qu’on appelait Boris, ni ce qu’il faisait dans la
vie.  Certains  émettaient  l’hypothèse  un  peu
folle  qu’il  était  un  cadre  d’un  grand  parti
politique, d’autres imaginaient qu’il travaillait
au Fond Monétaire  International ou dans une
autre organisation tout à fait respectable. Qu’il
était une taupe planquée chez l’ennemi et que,
pour  cette  bonne  raison,  il  était  risqué  d’en
savoir  plus  et  de  l’exposer  inutilement.  Si
personne ne soupçonnait la vérité c’est qu’elle
était  peut-être  tout  bonnement  bête  à  pleurer.
Peut-être  n’était-il  qu’un ancien militant  ultra
gauchiste  désabusé  par  toutes  ces  batailles
perdues sur l’autel du capitalisme, ces erreurs
de vue, ces rêves évanouis dans le plus pur des
libéralismes.  Peut-être  continuait-il,  par
l’intermédiaire  de  ce  groupe  de  jeunots
débutants,  de  poursuivre  sa  quête  idéale,  de
prolonger son rêve d’adolescent, à une époque
où tout était encore possible sinon imaginable.
Peut-être n’était-il qu’un perdant après tout. 
Mais  personne  n’émettait  franchement  ces
interrogations blasphématoires. On échafaudait
des  actions  qui  n’aboutissaient  jamais,  on



refaisait le monde dans une cave du XXème.
Rémi  commençait  à  s’ennuyer.  Là  encore,
beaucoup  de  paroles  mais  aucune  action.  Il
avait  besoin  d’actes.  Prouver  à  la  face  du
monde  qu’ils  n’étaient  pas  de  doux  rêveurs
inoffensifs. 
Pas plus tard que la semaine passée, un groupe
d’intégristes  avait  fait  la  une  de  tous  les
journaux en faisant exploser une bombe dans
un quartier huppé de la ville. Heureusement, il
n’y avait  pas eu de victimes,  mais cela avait
valeur de symbole. Il fallait réagir. Ils n’étaient
pas plus stupides que ces fous de Dieu tout de
même! 
Cette  simple  compétition  au  terrorisme,  cette
émulation  sanglante  avait  redonné  un  air
guerrier à tous les participants aux réunions qui
continuaient à se tenir dans les sous-sols de ce
quartier  du  Nord  Est  parisien.  Même  Boris
semblait excité par l’imminence d’une action.
L’objectif  était  de  frapper  un  grand  coup  au
sein  même  de  l’organisation  qui  régissait  le
monde : le Fond Monétaire International. 
Le  siège  se  trouvait  dans  le  XVIème,  un
quartier fastueux bien évidemment et devant la
connaissance sans faille qu’en avait Boris, tous
pensèrent  à  ce  moment  là  qu’il  y  travaillait
vraiment  et  qu’il  serait  donc  le  chef   des
opérations idéal. 
Au grand étonnement de Rémi, tout était allé



très vite dès lors. En moins de deux jours, on
avait  déterminé  l’action  à  suivre,  le  jour  et
l’heure.  Des  artificiers  en  herbe  avaient
fabriqué une bombe maison, d’après des plans
trouvés sur internet. C’était le club des Castors
Juniors  ramené  à  une  cellule  terroriste  du
XXIème siècle combattant la finance mondiale
en  son  sein.  Mais  dans  leur  farouche
engouement,  aucun  des  jeunes  ne  voyait
l’amateurisme  qui  les  entourait.  Aucun,  sauf
peut-être  Boris,  éternel  adolescent
irresponsable  qui,  lui,  resterait  en  retrait,
invisible.  Sa participation supposée à nombre
d’organisations financières ou politiques ne lui
permettait pas de se mouiller le plus petit orteil
en cas de coup dur.  Peut-être  n’était-il  qu’un
homme inachevé qui envoyait des jeunes gens
exaltés au casse pipe pour son propre plaisir.
Peut-être tirait-il sur des ficelles qui finiraient
par  lui  échapper.  Peut-être  tout  ça  n’était-il
qu’un jeu. 
Mais  quand on a  dix huit,  vingt  ans,  le  plus
inoffensif  des  jeux  est  conduit  avec  le  plus
grand  sérieux.  Tout  était  prêt.  Rémi  s’était
porté volontaire pour transporter les explosifs
dans  un  grand  sac  de  sport.  Trop  longtemps
privé  d’action,  des  fourmis  lui  démangeaient
les  doigts.  On  avait  accepté  son  dévouement
avec  satisfaction  et  un  peu  de  soulagement
aussi. Tous ses camarades, même s’ils étaient



engagés  dans  cette  voie  de  lutte  contre  la
société, ne désiraient pas couper tous les ponts
au cas où… Il demeurait au fond d’eux un reste
de  petit  bourgeois  qui  les  empêchait  de
s’investir  totalement  dans  une  action  qui
renversait finalement leur petit monde. Il n’est
pas facile de scier la branche sur laquelle on est
assis.
Rémi n’avait rien à perdre, tout à espérer. 
C’est  donc le cœur léger et  les mains moites
qu’il  marcha  d’un  bon  pas  devant  les  mines
pleines  d’admiration  de  ses  camarades  en  ce
début d’après midi d’automne. 
Pour la première fois de sa vie, il était reconnu
par un groupe, apprécié par d’autres. Il existait
enfin. Sa fierté, son orgueil se réveillaient. Pour
la première fois, il marchait la tête haute dans
cette rue du XXème arrondissement. 
Pour plus de sécurité, il avait été décidé qu’il se
rendrait à pied au siège du Fmi situé à l’autre
bout de Paris. Cela faisait une bonne trotte et,
passé le premier coin de rue, où ses nouveaux
amis  ne  pouvaient  plus  le  voir,  il  s’arrêta,
prenant conscience enfin de la mission qu’on
lui avait confié. 
En croisant une voiture aux couleurs tricolores
de  la  police  municipale,  il  se  rendit  compte
soudain qu’il marchait dans une grande capitale
européenne, un sac bourré d’explosifs au bout
de  son  bras,  bien  décidé  à  faire  la  une  des



journaux  du  lendemain.  Il  imaginait  déjà  les
manchettes. Pour une grande partie des exclus,
des  laissés  pour  compte,  il  serait  un  héros
national. Incognito, mais héros tout de même.
On  parlerait  du  terroriste  qui  avait  détruit  le
siège  social  de  l’organisation  financière
mondiale à Paris, sans faire de victime, car la
bombe  était  programmée  par  un  expert  en
informatique,  un  jeune  boutonneux  portant
d’épais  verres  ronds  sur  un  nez  disgracieux,
programmée pour n’exploser qu’après dix sept
heures, dans un quartier désert. Ce dangereux
terroriste, qui ferait déjà trembler le monde de
la finance, les puissants et les nantis, ce serait
lui, Rémi.
Quand il se rendit compte de tout le poids qui
pesait sur ses épaules, cette responsabilité toute
nouvelle  qu’il  n’osait  espérer,  ses  jambes
ralentirent tandis que son cœur s’accéléra. 
Au coin de la rue il y avait un café. Un petit
café à l’ancienne, avec une vitrine qui laissait
entrevoir  quatre  ou  cinq  tables,  quelques
chaises et un long comptoir en zinc. 
Il entra.
Il  choisit  une table  peu éloignée de la  porte.
S’assit.  Son  cœur  s’était  un  peu  ralenti.  Il
regarda autour de lui. Il lui semblait que chacun
pouvait  lire  sur  son front  qu’il  allait  déposer
une bombe. 
Une  jeune  fille  et  sa  grand-mère  étaient



attablées  près  du  comptoir,  un  petit  homme
effacé griffonnait dans un coin et deux hommes
discutaient, du moins le pensait-il, car à peine
s’était-il  installé que l’un des deux se leva et
avança  vers  lui,  demandant  ce  qu’il  désirait
boire. 
Rémi comprit que l’homme faisait partie de ces
patrons de café qui aiment à discuter à la table
des clients quand il n’y a personne au bar. 
Il commanda une bière un peu pris au dépourvu
car il ne buvait jamais de bière. Il détestait la
bière. 
Il  se  calma.  Ses  jambes,  libérées  du  devoir
d’avancer sur les trottoirs s’étaient revigorées,
son  cœur  battait  normalement,  juste  un  peu
plus  vite  que  d’habitude.  Comment  battait-il
d’ailleurs? Le savait-il? S’était-il jamais posé la
question? Avait-il pris son pouls une seule fois
dans sa vie? 
Le patron lui  apporta sa bière dans un grand
bock qu’il déposa sur un sous verre en carton
imprimé  d’une  réclame  d’alcool.  Il  retourna
s’asseoir  face  à  son  client.  Rémi  les  observa
discrètement.  Visiblement,  ils  ne  discutaient
pas du beau temps ni du favori de la prochaine
course à Vincennes. Le sujet était sérieux. Ne
lui  parvenaient  que  quelques  bribes  de  la
conversation, leurs voix étaient feutrées et juste
troublées par le dialogue de la jeune fille et sa
grand-mère  à  la  table  à  côté.  Les  mots  se



mélangeaient  dans  sa  tête,  donnant  une
confusion de propos où un écrivain du XIXème
siècle  racontait  un bilan prévisionel  et  où un
acte notarié se mélangeait savamment avec une
biographie d’un auteur disparu voilà cent ans. 
Rémi sirotait  sa  bière et  trouvait  ça vraiment
dégueulasse.  Il  n’osa  pas  commander  autre
chose. Pourtant,  il  se sentait  étonnement bien
dans ce petit café. Il y devinait une ambiance
vaguement  familiale,  même  si  aucun  lien  de
parenté ne liait  ces inconnus. Il  n’était  même
plus du tout sûr que la vieille dame très digne
fut la grand-mère de la jeune fille qu’il trouvait
par ailleurs ravissante. 
Le petit homme assis dans son coin comme s’il
voulait s’y faire oublier, le fixait par moment
d’un  regard  perçant  derrière  son  carnet  où  il
grifonnait  ardemment.  Rémi  aurait  bien aimé
savoir ce qu’il pouvait croquer ainsi. Il devait
faire son portrait. Mais sa table était à l’écart et
il ne verrait pas le dessin en sortant du bar.
Car il fallait qu’il sorte maintenant, même s’il
n’avait  pas  terminé  son  verre.  Il  fallait  bien
compter une grosse demi heure pour aller dans
le  XVIème,  peut-être  plus  s’il  avait  d’autres
coups de barre comme celui qui l’avait poussé
dans  ce  café.  Pourtant,  une  force  le  retenait
assis  sur  sa  chaise,  à  faire  tourner  son  verre
entre  ses  doigts,  à  s’imprégner  des  lieux,  à
savourer  l’ambiance conviviale qui  flottait  au



dessus des tables. Une chaleur toute nouvelle
l’envahissait,  gonflait  ses  artères.  Son  cœur
battait  de  moins  en  moins  vite.  Il  était
parfaitement calme. Il  se mit  à penser que la
vie,  quelquefois,  pouvait  être  douce,  sans
combat à mener, juste rester assis devant une
bière qu’il commençait à apprécier, à jeter des
regards furtifs vers les vies des autres. 
Et il s’imagina le quotidien de ces clients qu’il
ne rencontrerait certainement jamais plus. 
Le patron devait  habiter un petit  appartement
juste au dessus du café et il était visiblement en
train  de  traiter  une  vente  importante  avec
l’homme  en  veston  qui  lui  faisait  face.
Surement un agent immobilier ou un banquier à
sa façon de se tenir, dans le choix des termes
qu’il  utilisait.  Mais  a-t-on  jamais  vu  un
banquier  se  déplacer  pour  ses  rendez-vous?
Oui, mais d’un autre côté, un cafetier est ouvert
tous les jours, il ne peut donc pas quitter son
poste.  Non,  ça  ne  tient  pas  debout.  Il  a
surement une jeune et jolie serveuse qui l’aide
le matin et lors du coup de feu de midi. Peut-
être était ce l’homme à l’allure de banquier qui
avait  quelque  chose  à  lui  vendre.  Rien  ne
ressemble  plus  à  un  banquier  qu’un
commercial. Le patron avait peut-être envie de
changer de comptoir, de moderniser ce troquet
au look des années 70. Rémi ne saisissait pas
bien leur conversation brouillée par celle de la



jeune fille et sa grand-mère. 
Elles parlaient de littérature, il n‘y avait pas le
moindre doute  là  dessus.  Mais  aucun lien de
parenté  entre  elles  pensa  Rémi  lorsqu’il
s’aperçut qu’elles se vouvoyaient. Encore que
dans  certaines  familles,  on  se  vouvoie.
Ridicule. Plus personne ne fait ça maintenant.
Non,  il  y  avait  une  distance  entre  elles,
indéfinissable. Peut-être la vieille dame donnait
des  cours  de  français  à  la  jeune  fille  qui  lui
plaisait  de  plus  en  plus.  Il  avait  remarqué
qu’elle  avait  à  deux ou trois  reprises  jeté  un
regard dans sa direction avec,  il  aurait  pu en
mettre  sa main au feu,  un léger  sourire  à  lui
seul  adressé.  Son  aspect  laissait  à  penser
qu’elle  poursuivait  des  études  de  lettres,  ou
simplement  était-elle  encore  au  lycée.  Une
grand humanité  s’échappait  d’elle.  En fait,  la
vieille  dame n’était  ni  sa  grand-mère,  ni  une
ancienne prof donnant des cours de littérature.
C’était  une  dame  que  la  jeune  fille  avait
secouru dans le métro, après un malaise. Elle
était retournée la voir deux fois à l’hôpital puis
la vieille dame l’avait invité à boire le thé chez
elle, pour la remercier. En était née une relation
atypique, faite d’échanges qui, dans n’importe
quel autre cas de figure eut été  impossible. Ce
scénario lui plaisait bien, il collait parfaitement
à l’ambiance familiale qui régnait  maintenant
dans  ce  petit  café.  Il  pensa  un  moment  que



cette famille, ce lieu sécurisant où l’on se sent
bien, où l’on peut se décontracter tout à fait, ce
havre  de  paix  où  la  confiance  règne  sans
laquelle nul repos de l’âme n’est possible, ce
cocon  où  l’on  se  sent  chez  soi,  il  pouvait
l’obtenir,  il  lui  suffisait  de  rencontrer  les
bonnes personnes et plus jamais sa vie ne serait
rythmée par des éclats de voix, des coups de
gueule et des insultes gratuites. 
Il se serait cru dans le film « Amélie Poulain »,
dans un Paris des années trente. Une rengaine
ne venait-elle pas de chanter à ses oreilles?
Il  tourna son regard vers  le  petit  homme qui
passait bien évidemment toutes ses journées à
dessiner les divers clients du bar. Il devait avoir
une  collection  impressionnante  de  portraits
chez lui. Ou bien, jetait-il les croquis une fois
terminés? Il rentrait chez lui, dans un très grand
appartement  et  utilisait  les  esquisses  pour
allumer  un bon feu  dans  la  cheminée  qui  ne
réchauffait  pas  totalement  les  pièces  aux
plafonds  si  hauts.  C’est  pourquoi  il  aimait
rester  toute  la  journée  dans  ce  bar,  bien  au
chaud,  à  regarder  la vie des autres,  la  sienne
étant  si  vide.  Il  était  certainement  un  riche
rentier qui ne savait que faire de son argent. Il
habitait surement une grande villa dans un parc
en plein milieu  de  Paris.  Un jardinier  et  une
femme  de  ménage  s’occupaient  de  la  belle
demeure, et il avait un chauffeur qui venait le



prendre en Rolls. Non, ça ne tenait pas du tout.
C’était  au  contraire  un  raté  pointant  chaque
mois au chômage, un perdant touchant le Rmi
et  que le  patron au grand cœur ne lui  faisait
payer ses consommations qu’une fois sur deux.
Un laissé pour compte tout comme lui. Un rejet
de la société. Mais Rémi avait décidé d’agir, ne
plus se laisser faire, ne plus subir la dictature
des autres, de l’argent. Cette pensée le sortit de
ses divagations sans queue ni tête.
Il se souvint du sac de sport posé à ses pieds,
de  sa  mission.  Il  fouilla  ses  poches  et  laissa
quelques  pièces  sur  la  table,  jeta  un  dernier
regard vers la jeune fille. Quelque chose en lui
le retenait de partir, d’accomplir son devoir. Un
petit  pincement  qui  le  poussait  à  entamer  la
conversation  avec  la  fille.  Mais  il  avait  un
destin  à  réaliser,  son destin.  Demain il  serait
quelqu’un. 
Il se leva. Empoigna le sac de sport. La lanière
céda sous le poids et il retomba dans un bruit
mat. Tous les visages se retournèrent vers lui,
puis  vers  le  gros  sac  de  sport.  Apparemment
personne ne l’avait remarqué  jusque là. Rémi
sentit  un frisson glacé  parcourir  sa  nuque,  la
peur d’être démasqué là, dans ce petit café, par
des inconnus qui, lui semblait-il, formaient une
famille comme il n’en avait jamais croisé. On
allait  surement  lui  demander  ce  qu’il
transportait  dans  son  grand  sac,  l’un  des



hommes se proposerait de l’aider à le porter, il
y avait tant d’humanité flottant dans l’air de ce
troquet  et,  fatalement,  on  découvrirait  ses
intentions.  Non, rien de tout cela n’arriverait.
Le  patron  fit  un  mouvement  de  la  tête,  une
sorte d’au-revoir tacite qu’il devait adresser à
tous les clients qui sortaient de son café. Son
interlocuteur lui jeta un regard amical, le petit
homme donnait un dernier coup de crayon sur
le portrait qu’il ne verrait jamais. 
Rémi jeta un dernier regard vers la fille. Elle le
dévisageait avec une expression de sympathie
dans les yeux ou quelque chose de semblable.
Si  c’était  une  habituée,  si  elle  habitait  le
quartier,  il  pourrait  la  retrouver  plus  tard.
Demain.  Oui,  c’est  ça,  il  reviendrait  demain
lorsque  sa  mission serait  accomplie,  lorsqu’il
serait  un  autre  homme.  Un  homme  qui  ne
courbe plus le  dos,  ne baisse pas la  tête.  Un
homme droit. 
Machinalement,  il  compta  ses  pas  jusqu’à  la
porte du bar. 
Un (c’était le pied droit). Il tourna la tête vers
la  sortie.  Au  dehors,  les  voitures  circulaient
dans  la  rue,  des  piétons se  pressaient  sur  les
trottoirs. 
Deux.  Il  remarqua  le  tableau  derrière  le
comptoir en donnant un ultime regard dans la
salle. La fille le regardait partir vers son destin.
Elle allait peut-être se lever et se diriger vers



lui.  Il  stopperait  net,  comme  dans  les  films.
Non, il devait terminer ce qu’il avait entrepris.
Trois.  Il  se  sentait  mieux  à  présent,  comme
régénéré, ses jambes étaient d’acier, son cœur
battait au ralenti. Il était calme, détendu. 
Quatre. Il avança sa main droite pour saisir la
poignée en laiton de la porte donnant sur la rue.
Il  n’osa pas tourner  une dernière fois  la  tête.
S’il regardait encore cette fille, il serait capable
de  tout  laisser  tomber  et  rester  toute  l’après
midi ici. Il devait agir. 
Cinq.  Il  saisit  la  poignée.  Sa  main  gauche
imprima une petite secousse au sac afin de le
mettre dans le bon sens pour franchir la porte
vitrée. 
Il entendit très nettement un déclic métallique
se produire à l’intérieur comme lorsqu’on arme
un fusil. Puis il fut soufflé au dehors sans avoir
même ouvert  la porte.  La dernière image qui
resta  imprimée  dans  son  cerveau  qui  n’était
désormais  plus  alimenté  en  sang  neuf  fut  ce
bond en avant,  comme un traveling avant  de
cinéma. Il traversa la porte vitrée qui explosa
en milliers de morceaux coupants et vit la rue
se rapprocher avec le visage de la jeune fille en
surimpression.  Ce fut  ce  dixième de  seconde
éternel  qui  marqua  définitivement  son  esprit
pour l‘éternité. Après, plus rien.



Une demie heure plus tard, tout le quartier était
bouclé.  Des  pompiers,  des  démineurs,  des
spécialistes  anti-terrorisme,  des  policiers
scientifiques qui prélevaient ici et là des indices
infimes à l’aide de pinces et qu’ils déposaient
dans des petits sacs en plastique étiquetés avec
la  plus  grande  précision.  Deux  ambulanciers
attendaient les bras croisés, assis sur le capot
d’une  voiture  garée  en  travers  de  la  rue.  Ils
attendaient que les indices soient prélevés. 
Désormais, plus rien ne pressait. 
Il n’y a pas de service d’urgence à la morgue.



 


