1. JULIE

Salut! Moi, c’est Julie. Je viens d’avoir seize
ans. Tu parles d’un cadeau. J’al encore mes
parents sur le dos comme si j’¢tais mome. Je
dois demander ’autorisation pour tout un tas de
trucs et en méme temps on me considere
comme une adulte responsable que je ne suis
pas. Enfin, pas tout a fait. Quand je dis qu’on
me considere comme une adulte, entendons
nous bien. Lorsqu’il s’agit de tous ces trucs
qu’on fait quand on est émancip¢, comme par
exemple aller en boite, avoir son propre
appart’, conduire une voiture, choisir librement
ses vetements, 1a je ne fais pas partie du club.
Par contre, pour tout le reste, je dois me
comporter comme une grande personne. Tout le
reste? Ben, ce qu’ill y a de plus chiant
¢videmment. Ranger ma chambre, éviter de
pousser a fond la stéréo, ne pas mettre les pieds
sur le canape, se tenir correctement lorsqu’il y
a des mnvités a la maison. Bref, avoir seize ans
c’est subir tous les défauts de la vie d’adulte
tout en n’ayant plus aucun des avantages que
procure ’enfance. Chienne de vie!

J’habite dans une maison si vaste qu’on



pourrait aiseément y loger un car entier
d’immigrés roumains ou sénegalais. Peu
importe d’ailleurs. Jamais mes parents
n’accepteraient.

Bon, je te les présente vite fait.

Mon pere, c’est le grand type en costume
cravate la bas, assis dans un fauteuil Louis
machin et qui en ce moment méme €écoute
religieusement un opéra de Verdi. Si, Verdi. Le
mec qui a compose plein de trucs vraiment pas
groove si tu peux imaginer. Alors 1a, dans ces
moments la, t’as intérét a te tenir a carreaux.
Quand je dis qu’il €coute religicusement, c’est
au pied de la lettre. Et on ne fait pas un bruit
dans une ¢église, méme pas une petite toux, un
raclement de gorge. Si je dois me déplacer j’ai
intérét a marcher sur la pointe des pieds
sinon...

Bref, le pater il a une passion, c’est la musique
classique. T’as surement dii en entendre au
moins une fois dans ta vie. Dans un ascenseur,
dans la salle d’attente d’un médecin spécialiste
ou encore dans les magasins classe ou le plus
petit foulard colte cinq cent euros. Tu sais
bien, ces machins ronflants avec plein de
musicos en perruque qui jouent du violon. Mais
la, c’est pas pareil. D’abord, dixit mon pater :
on n’entend pas la musique classique comme
n’importe quel morceau de pop ou de soul. On
¢coute. On s’immerge, on explore, on disseque.



Tu parles d’un plaisir. Si c¢’est pour €tre aussi
concentr¢ que pendant un devoir de maths,
merci bien! Et pour c¢a, i1l a besoin de s’installer
confortablement face a la stéréo, les yeux
fermés. Tout son corps est tendu vers la
musique. Ses oreilles sont le seul et unique lien
qui le relient avec le monde. Quand je dis le
monde, ce n’est évidemment ni maman ni moi,
c’est I’installation pro-logic dolby machin
bidule cing point neuf. I’y comprends que
dalle. Encore un truc d’initi¢ comme il dit
souvent. Oui, c’est son grand truc ¢a. Quand
c’est un tantinet complexe et qu’il ne veut pas
se donner la peine d’expliquer (ou qu’il en est
incapable), 1l prend sa voix de prof de maths et
lache D’imparable «cela ne peut étre
appréhendé que par un initié€ ».

Alors voila. Ce matin, il n’est pas a son bureau,
mais dans le salon si vaste qu’on y ferait tenir
un cours de tennis sans peine, on pourrait
méme y ajouter quelques gradins, a écouter
pieusement un opéra italien écrit y’a bien
quatre cents ans. Les notes emplissent 1’espace,
rebondissent sur les murs ou pendent des
tableaux de la méme €poque, s’insinuent entre
les meubles dont la vente d’un seul permettrait
de s’offrir une berline allemande comme celle
qui dort dans le garage ou encore paierait la
bouffe pour nourrir tout un village malien
pendant une semaine. La musique résonne dans



toute la maison. Quand je pense qu’ils gueulent
quand j’écoute du r’n’b a volume moiti¢ moins
cleve.

Maman ne travaille pas. Enfin, si. Ah oui, je ne
t’ai pas dit : papa travaille au ministere.
Ministere de je ne sais plus quoi, mais c’est pas
important. Il est ce qu’on appelle un haut
fonctionnaire. C’est-a-dire que les ministres
passent, les fonctionnaires restent. Dans sa
carriere, il a vu passer une bonne dizaine de
gugusses qu’on voit a la teloche sourire et
annoncer que tout va bien, que la situation est
sous controle, que les chiffres s’améliorent, que
le crise est derriere nous, etc, etc... Bullshit!
Rien ne va, oui! Mon pére est assez bien placé
pour le savoir. Mais on ne parle pas de ¢a a
table. A table, mon p¢re parle de sa haie qu’il
bichonne comme un vrai petit toutou, du
dernier opéra qu’on donne a Bastille, du livre
qu’il a termin€ hier soir, d’une expo sur I’art
ancien. Mon pere est tres culture. Ah! Voila, le
nom de son ministere c’est celui de la culture.
Comment ai-je pu oublier?

Ma mere c’est davantage [’humanitaire,
tendance Kouchner. Donc, secourir, rendre
service, aider les démunis, de préférence a
I’autre bout de la terre (¢a permet de voir du
pays) mais surtout que c¢a se sache, que ¢a se
voie. Alors c’est soirée pour les rapatriés
Irakiens (ambiance chaleureuse, cocktails a



base de champagne), colloque sur la faim dans
I’Afrique subsaharienne en présence de
Monsieur le  Ministre  bien  entendu
(organisation sans faille, présence de gens du
cinéma, de la chanson), symposium sur les
in¢galités hommes femmes en Afghanistan
(belle soirée, grandes tenues et délicieux petits
fours).

Quand je lui dis que tout ¢a n’est que tu tape-a-
I’ceil elle me répond, sans se défaire, que « ma
chérie, c’est bien beau d’aider les nécessiteux,
encore faut-il le faire savoir pour que tous les
gens se sentent concerné€s ». Se sentent
concernés. Comme elle, sans doute. Car ma
mere est concernée, ¢a, y’a pas de doute.
Quand clle feuillette le journal de papa ou
qu’elle regarde une chaine d’infos, c’est a la
recherche d’une inégalit¢ quelconque de par le
monde. Un peuple ignoré, méprise, spoli¢ et
aussi sec elle se renseigne sur ce qu’on pourrait
bien faire pour aider ces malheureux.
Malheureux est un mot d’elle. Moi je ne pense
pas qu’on puisse parler de malheur puisque
bien souvent, ils ne savent pas ce qu’est le
bonheur et qu’on ne peut €tre malheureux que
st on a connu le bonheur. Ce sont des
populations qui se contentent de survivre dans
un monde pas fait pour eux. Parce que le
monde, en fait, 1l est fait pour nous,
occidentaux pétés de tunes qui nous posons



bien trop de questions.

Voila pour le décor. Quant a ma vie. Parlons-en
de ma vie. Un bahut privé bien entendu. Mes
parents ne sauraient choisir que le meilleur
pour leur petite fille chérie. En fait, 1ils
n’imaginent pas que je puisse fréquenter un
ctablissement ou se mélent fils et filles
d’employés ou pire, de rmistes. La lutte des
classes a de beaux jours devant elle. Mais ne
vas pas croire que je sois une rebelle militante
et gauchiste au dernier degré. En fait, je m’en
fous de tout ce systeme, je crois bien. Peut-étre
parce que j’ai la possibilité de voir les choses
des deux cotés. La misere du monde me fait
déprimer, mais quand je vois ce que 1’on fait
pour y remeédier, j’al vraiment envie de
m’enfuir. Oui, tout plaquer. Car je sais
maintenant que tout c¢a n’est qu’un cercle
vicieux sans fin, une spirale plutot, et a chaque
tour, le monde s’enfonce un peu plus. Oui, je
sais, ¢’est pas des pensées de jeune fille comme
dirait ma grand-mere.

Elle est trés vieille France, ma grand-mere
Elisabeth. En rcalité, je m’appelle Juliette
Marie Elisabeth. Ca refroidit, hein? Explication
: les prénoms de mes deux grands-meres et puis
la vierge Marie, quoi! On est trés catho si tu ne
I’as pas encore compris. Donc, ma grand-mere
Elisabeth me fait toujours remarquer que la



politique c’est un truc de grandes personnes.
Elle pourrait étre plus franche et dire que c’est
un truc d’hommes. Parce que le féminisme, ma
grand-mere, elle ne sait pas ce que c’est. Elle a
passe sa vie a servir son époux comme elle dit.
Etre polie, savoir s’effacer devant son pere, son
mari, bien tenir une maison (je traduis : diriger
une armada de domestiques) et toujours étre
clégante. Ah! Ma grand-mere maternelle c¢’est
tout un roman, un roman é&crit a 1I’imparfait du
subjonctif tant qu’on y est.

En revanche, Juliette c’est tout le contraire. On
se demande comment ses fils ont pu devenir ce
qu’ils sont. Les mysteres de 1’éducation sans
doute.

Mes oncles, tout comme mon pere, occupent
tous des positions sociales enviées. D’aucuns
diront qu’ils ont réussi, d’autres qu’ils ont su
saisir leur chance et ceux qui restent mettront
en avant un acharnement au travail pour
expliquer leur parcours. Leur mere est fiere de
ses fils, méme si elle constate que ce qu’ils ont
gagn¢ en reconnaissance publique ils 1’ont
perdu en chaleur humaine.

Cote chaleur humaine, elle s’y connait la
Juliette. Quarante ans qu’elle vote Laguiller,
qu’elle milite pour les sans abris et les
expulsions arbitraires. Bref, elle fait la méme
chose que maman sauf qu’elle le fait pour des
gens qu’elle connait et sans publicité. C’est la



seule personne adulte qui s’intéresse autant
sinon davantage aux maticres artistiques de
mon carnet de notes qu’aux ¢&ternels
Mathématiques et Francais. Je 1’aime bien
grand-mere Juliette et c’est surement pour ca
que j’a1 choisi le diminutif de son prénom au
quotidien.

Ca va certainement lui faire de la peine mon
suicide.

Comment peut-on penser a la mort quand on a
seize ans? He¢ bien pour toutes les bonnes
raisons que je viens de donner, patate!

S1 ce n’est pas assez, ajoutez que coté gargons,
c’est pas la joie, que je ne sais pas quoi faire de
ma vie et que mon groupe de rap prefeére vient
de se séparer. Quand j’imagine ma vie dans dix
ans, j’al la gerbe. Tout a ¢té fait, essaye, tente,
réve. Oh, je ne m’inquiete pas pour mon avenir
professionnel. Apres cette boite a bac, ce sera
les grandes €coles, judicieusement pistonnée
par mon pere pour décrocher le bon stage,
rencontrer les bonnes personnes (je les connais
de¢ja, elles me faisaient sauter sur leurs genoux
quand j’¢tais mOme). Si malgré toute cette
bonne volonté, 11 m’arrivait d’échouer, il y aura
touyjours un gentil petit mart diplomate ou
député avec qui je passerai une vie a le servir et
a tenir une maison bourgeoise comme dirait
grand-mere Elisabeth. Beurk.



Non, décidément je ne vois pas d’issue.

Partir au bout du monde, apporter la bonne
parole et vacciner les beébés a tour de bras?
Désolé, mais j’ai pas les épaules. J’aime trop
mon petit confort méme si je crache dessus. En
fait, je manque de courage. La plupart des gens
pensent qu’il faut une bonne dose de cran pour
mettre fin a ses jours. Archi faux. Le suicide,
c’est comme la drogue en plus radical. C’est
fuir. Ne pas affronter la vie. Baisser les bras et
tout le reste aussi, a commencer par la téte.
Quand on regarde ses pieds lorsqu’on marche,
c’est mauvais signe.

Je marche donc le nez baissé, le regard rivé sur
les paves luisants. Je descends les longues
marches du métro sans relever la téte. Me voici
sur le quai Voltaire a attendre une rame.

Autour de moi des gens sirement aussi paumes
que moi. Mes parents, et plus généralement ma
famille, ne les voient pas. Ils ne partagent pas
le méme monde méme s’ils vivent sur la méme
planete, dans le méme pays, dans la méme ville
mais tout de méme pas dans le méme quartier,
faut pas charrier! Ils respirent le méme air, pas
les mémes odeurs. Mais la cité est grande. Il y
a suffisamment de place pour que les gens ne
se rencontrent pas. Enfin, pas vraiment. Ils se
croisent juste et les quelques metres qui les
séparent fugitivement ne sont que la partie
visible de I'immense gouffre qui les oppose.



Nous vivons a co6té des autres, pas AVEC les
autres.

Toutes ces cloisons qu’on érige alors que les
fronticres nationales disparaissent, ¢ca me fout
un bon coup de blues. Qui a décidé qu’un tel
serait moins important aux yeux des autres tout
simplement parce qu’ill ¢était différent?
Pourquoi y a-t-i1l des pauvres et des riches?
Pourquoi toujours entrer en conflit lorsqu’on
vit en communauté?

L’homme serait-il incapable d’une vie sociale,
lui qui n’aime qu’a s’agglutiner sans cesse.

Le parisien rale derriere son volant, bloqué
dans une circulation au point mort; 1l peste
devant la foule qui s’engouffre dans les centres
commerciaux du samedi aprés-midi; resquille
quelques places dans la file d’attente au
cinéma. Et dés qu’il a deux jours de libre, au
moindre congé, 1l fonce s’engorger sur les
autoroutes pour ensuite se tartiner de creme
solaire sur une plage bondée ou bien attendre
aux remontées mécaniques dans une
bousculade pire qu’aux heures de pointe.

Je me pose certainement beaucoup trop de
questions, mais si je ne me les pose pas
maintenant, jamais je ne le ferai. La plupart du
temps je n’ai pas les réponses et lorsque je
commence a en entrevoir le nez de la plus
petite, ¢ca me fout le bourdon. A quoi bon
continuer ainsi? Lorsque la branche est pourrie,



il faut la couper, n‘est-ce pas?

La, je suis assise sur une banquette de faux cuir
dans une rame quasi déserte, ce matériau qui
fait transpirer au cceur de 1I’ét¢ et vous glace les
fesses I’hiver venu. Je me demande bien si
I’ingénieur qui a deécidé de recouvrir les sieges
du métro y pose souvent son cul. Surement pas.
Lui, son intérét c’est de savoir si les sicges
d’Air France sont suffisamment confortables
pour y rester assis les huit heures qui
I’emmenent aux Antilles passer un large
weekend avec sa femme et ses enfants. Non,
mieux : avec sa maitresse bien entendu. Il aura
¢voque une réunion de travail qui se prolonge
ou un seminaire sur les nouveaux matériaux
verts, recyclables cent pour cent pour un
developpement durable.

Développement tres durable de sa petite vie de
merde, oui! Tu wvois, je ne peux pas
m’empécher de voir le mal partout.

La rame est presque déserte, normal en milieu
d’apreés midi. Juste un mec affalé dans un coin,
ses dreadlocks pendent comme un rideau de
douche lui donnant un air de lion fatigué (ce
qui est, en passant, un phénoménal pléonasme)
et un petit vieux dont le costume a du étre taille
avant la guerre (celle de quatorze
naturellement) et qui n’a certainement pas eu
les honneurs du pressing depuis.



Un chomeur et un retraité, peut-étre tous deux
sdf. La France qui travaille, celle qui avance,
ne traine pas ses guétres dans une rame de
métro au milieu de D’aprés midi en pleine
semaine.

Non, les gens respectables sont au turf, pour
enrichir le pays mais surement pas leur compte
en banque, juste de quoi payer le loyer, les
traites de la Mégane ou les ¢tudes du petit
dernier.

Pauvre France. Pauvre pays. T’es mal barré toi
aussi. Et une nation ne peut pas se suicider,
clle. Encore que. Ca s’est déja vu, non? Et
c’¢tait pas beau a voitr.

Je tourne la téte en levant légerement le front et
c’est a ce moment la que je I’apercois.



2. LE LIVRE

Pos¢ sur la banquette en face de moi, un
rectangle juste assez ¢pais pour deformer la
poche d’un trench-coat tout neuf, un peu usé
aux encoignures, gisant comme un cadavre qui
attend qu’on lui porte secours. Un livre.

Je me penche et tend le bras, ma main droite
attrape le volume abandonné, oubli¢. La
couverture, suffisamment épaisse pour ne pas
etre ¢cornée, semble faite d’un cuir souple,
agréable au toucher. On a envie de passer ses
doigts dessus juste pour le plaisir de ressentir
un réconfort traverser la pulpe des doigts,
parcourir les nerfs jusqu’au cerveau et libérer
quelques molécules de délice. Il a la couleur
d’un grand vin de Bordeaux, wvieilli
convenablement ou méme encore la robe d’un
Cognac que de vieux Lords anglais aiment a
faire danser dans leur verre ballon d’un geste
précis, 1nné¢, naturel, devant leurs yeux
connaisseurs. Je tourne et retourne le bouquin
sans 1’ouvrir, examinant son aspect, tournant
autour comme 1’acheteur d’une voiture aborde
la grosse berline de ses réves. Ce manuscrit
m’intrigue de¢ja. Ce n’est pas un vulgaire livre



de poche, jeté apres consommation, une de ces
romances qu’on lit juste pour passer le temps
ou un bon (ou mauvais) polar qu’on quitte des
le nom du suspect révéle. Ce livre porte une
histoire en lui, j’en suis certaine. Qui a pu le
lire et surtout 1’abandonner sur cette immonde
banquette? Peut-&tre est-ce un livre perdu,
comme ces chiens qu’on retrouve le regard
apeur¢ et la queue basse sur une aire
d’autoroute deébut Juillet.

On cherche un truc quelconque dans le fouillis
de son sac et on oublie ’essentiel, c¢’est-a-dire
le compagnon qui vous aide a tenir le coup. En
fait, j’en parle comme si j’étais une dévoreuse
de pages, une passionnce de littérature,
dévouée aux mots de la langue francaise. Tu
parles! Les rares romans que j’ai parcouru d’un
ceil distrait m’étaient imposés par des profs de
francais taciturnes. Les descriptions qui
s’¢talent sur vingt pages, trés peu pour moi.
Les dissections de 1’ame humaine sur tout un
chapitre, a dégager. L’explication du mal éEtre
du héros tout au long de phrases alambiqueées,
dans un style vieille France agrémenté de
métaphores en tous genres aux entournures, ¢a
me fait... Je préfere ne pas Etre grossicre, ¢a
me changera.

La, c’est différent.

Personne ne m’a obligé a quoi que ce soit avec
ce bouquin. Je pense plutdt a une rencontre.



Oui, c’est ¢a. J’al rencontré un livre comme je
pourrais dire j’al rencontré¢ un garcon et on a
passe I’apres midi a discuter dans un café. Sauf
que la, si jamais je plonge dans ces pages, ce
sera un long monologue entre lui et moi.

Je considere le livre sous toutes ses coutures, le
retourne une nouvelle fois. Aucun mot n’est
mscrit, ni sur la couverture ni sur la tranche.
J’hésite a I’ouvrir, comme si j’allais ouvrir une
boite de Pandore. Je sais que si je le fais, je ne
pourrai plus le refermer. Un pressentiment?
Une crainte? Appelle ¢a comme tu veux mais
I’tmpression qu’il me donne est étrange.
Comment peut-on redouter d’ouvrir un livre?
Qu’y a-t-1l de dangereux entre les pages? Juste
des mots. Pas de quoi avoir peur. Vingt six
lettres et quelques signes de ponctuation, c’est
tout. Basta. Passe ton chemin.

Et pourtant. Il est des mots qui sont plus
percutants qu’un vrat coup de boule, des
phrases qui font mal comme un passage a
tabac, certains propos peuvent vous couper
mieux que la lame bien effilée d’un couteau,
provoquant une blessure qui ne cicatrise pas.
Nous avons remplace le gourdin de 1’homme
préhistorique par le langage, arme bien plus
redoutable car, dissimulé sous un verni de
sociabilité, les mots cachent leur véritable
nature : ce sont des tueurs. Mal employé¢s, ils
peuvent détruire une vie. C’est par des mots



qu’on annonce au coupable le verdict
impitoyable qui I’envoie a ’ombre le reste de
sa vie, ce sont des mots imprimes sur une lettre
recue en recommandé qui notifie le
licenciement de I’employ¢ mode¢le, vingt ans de
boite, pas un jour d’absence, toujours a 1’heure
et puis... merci, vous ne faites plus partie du
personnel. Des mots, encore des mots qui, jetés
comme des couteaux déchirent les amants.
Toujours des mots qui, exprimés doucement au
téléphone et arrosés de larmes vous annoncent
la mort d’un proche, ou bien prononcés avec
désolation, révelent que le Pere Noél n’est
qu’un mythe.

Je tripote ce volume, incertaine de savoir quoi
en faire. Le reposer 1a, immédiatement, ou bien
me décider a I’ouvrir comme on pousse la porte
d’une picce assombrie par des volets tirés dont
on ne distingue pas le moindre détail de
I’ameublement, rien de précis dans la
décoration. Puis, la rétine s’habituant
progressivement a 1’obscurité, les ¢éléments
nous sont révelés, un a un, sous des angles
différents.

Mon pouce gauche tire la couverture, laissant
les pages s’eépanouir. C’est €trange. Pas de titre
sur la couverture rigide passe encore, mais la,
juste une page blanche, a la fagon des pavillons
de Floride ¢équipée d’une moustiquaire derricre
la porte d’entrée, parfois devant, d’accord on



ne va chipoter. Et pas un nom, pas un titre, rien.
D’habitude tu te farcis quantité d’informations.
En téte, I’éditeur, fier de sa découverte, comme
pouvait DI’étre le chercheur d’or dans le
Klondike du XIX° siecle, brandissant ses
pépites sur la place du village devant des
regards envieux. Bon, a ce petit jeu, certains se
sont retrouvés un couteau dans le dos ou
transperces par d’autres matieres plus ou moins
tranchantes. Puis le nom de I’auteur, c’est un
minimum. Au pire, i1l y a la mention Anonyme
ou Collectif. Il y a I’année de parution, repere
intéressant, et puis des préfaces, des exergues,
des dédicaces...

La, rien. Une page blanche et hop, le texte
débute sans chichis. Intriguée, je ne peux pas
résister et je dévore un chapitre, assise sur cette
saloperie de banquette, si bien que je loupe ma
correspondance. Et puis apres? Ce sont les gens
actifs, les gens pressés qui sont génés par
I’errance, moi1 ¢a ne me dérange pas. Quelques
minutes de plus ou de moins dans cette vie que
je suis résolue a quitter de toute manicre. J’ai
méme ma petite 1dée de la fagon dont je vais
m’y prendre.

Quand on décide de mourir, 1l n’y a rien a
gagner a €tre original. L’efficacité avant tout.
Les tentatives de suicide les plus alambiquées,
les plus complexes, ne sont que des tentatives
justement. Un appel au secours, une demande



d’aide plus qu’un trait définitif. Oui, c’est ca.
Le vrai suicide est un point, final fatalement.
Les tentatives ne sont que des points de
suspension.

Donc, a moins d’ére wun laborantin
experimente, ne pas faire confiance a la
pharmacopée. Elle est bien moins efficace que
ce que le commun des mortels (j’aime bien
cette expression) pense. Le corps a des
ressources msoupgonnées, une capacité a réagir
aux pires poisons. Dans le pire des cas, on finit
bancal, rongé physiquement ou moralement,
mais rarement mort.

Ensuite tous les délires mis en ceuvre par ceux
qui ne veulent pas vraiment en finir, juste
envoyer un message, un appel, ¢ca ne vaut rien.
La noyade, un grand classique. Sauf que la
encore, le corps est plus résistant qu’on ne veut
bien le croire. A moins d’€étre méthodique
comme un allumeur de réverbere, peu de
chances de gagner a tous les coups, sauf de
sauter d’un bateau en pleine tempéte.

Méme constatation pour 1I’ouverture des veines,
plus poétique mais guere plus efficace. Qui me
dit que je ne vais pas m’évanoulr l’artere a
peine entaillée?

Les armes a feu? Quoiqu’en dise une certaine
presse, ¢a ne court pas les rues et pour s’en
procurer, bonjour la galére. Reste encore a
savoir s’en servir correctement. Combien de



candidats au suicide inculpés pour s’étre
involontairement tromp¢ de cible?

Passer sous un train, traverser 1’autoroute? Oui,
ca se discute. On s’expose a cette stupide loi
qui veut que quoiqu’on fasse de plein gre, rien
ne fonctionne alors qu’il suffit de ne pas y
songer pour que c¢a marche. Combien de
cascades incroyables reéussies du premier coup
involontairement? Combien d’accidents évites
au millimétre grace a une chance de cocu? Tous
ces petits miracles quotidiens qui ne tiennent
qu’au fait que le cerveau n’y songeait pas une
seconde. Essayez de refaire 1’exploit une
seconde fois et c’est systeématiquement 1’¢chec.
Confier sa vie, enfin sa mort, au hasard, du
moins y convoquer une grande part
d’incertitude et il y a des risques d’en
réchapper. Je ne veux pas jouer deux fois la
méme piece.

Rester simple. Et 1a, il n’y a plus qu’une seule
solution. Faire confiance a la gravité terrestre,
elle ne décoit jamais. Trouver un bon point de
départ reste le plus difficile.

Un pont? Comme son nom le signale, il
enjambe bien souvent un cours d’eau et on se
retrouve illico dans la catégorie alc¢atoire des
noyes.

Une tour? Eiffel, Montparnasse, la défense? La
encore, on a tout fait pour décourager les plus
motiveés. Rambardes, grilles, garde-fou (alors



qu’ll faut au contraire faire preuve d’une
grande lucidité pour mettre fin a ses jours)
empéchent le chaland de s’envoyer en I’air
mieux que le plus virulent des sermons.

Une montagne? Je ne suis pas un as en
geographie, mais autour de Paris, ce n’est pas
I’Himalaya.

Se jeter du balcon? Pas assez haut.

Non, je ne vois qu’une seule solution. Géniale.
Imparable. Définitive.

Elle menait sa vie comme on pousse un caddie.
Elle n’avait plus goiit a rien. Désabusée d 'une
existence qui n’avait que trop longtemps duré.
Qu’y avait-il a attendre du destin?

Cette chienne de vie valait-elle vraiment la
peine d’étre vécue?

Les premicres lignes semblaient parler de moi.
Les premieres pages semblaient me parler a
mol.

Le premier chapitre avait éteé €crit pour moi.

Je n’en revenais pas.

Au lieu d’errer sans but dans la ville, je rentrai
et m’enfermai dans ma chambre. J’avais
terminé¢ le livre avant que mes parents ne
rentrent.



3. LAREVELATION

La, je suis ¢talée sur mon lit. J’adore ¢a. Quand
maman me voit dans cet ¢tat de paresse, elle
pose toujours une question a la con. Tu n’as pas
de devoirs a faire? Tu pourrais m’aider au
moins a préparer le repas. Et patati et patata.

Le bouquin est pos¢ sur mon bureau, largement
encombré d’ailleurs. 11 faudrait que je me
bouge un peu pour ranger cette foutue
chambre, la-dessus, elle n’a pas tout a fait tort
la mother.

Ce qui est €¢tonnant ¢’est que je ne tiens jamais
compte de ses recommandations a elle, et Ia,
apres voir dévore ces pages, je suis préte a y
mettre de 1’ordre.

Un livre peut-il avoir cette influence?

Celui-ci en tout cas est tout bonnement génial.
On dit que les chef d’ceuvres ont ceci de
remarquable qu’ils s’adressent a tous et a
chacun en particulier, nous tirant vers le haut,
révélant ce qu’il y a de meilleur en nous.

Je regrette d’un coup de n’avoir pas lu plus tot.
Si ca se trouve, ce bouquin est archi connu,
¢crit par un auteur celebre. Faudrait que je
demande a ma prof de francais. Oui, 1l faudrait,



mais elle est vraiment trop conne. Pas la peine
de chercher des informations sur internet, j’ai
pas un seul indice. Peut-€tre en tapant quelques
phrases?

Google me donne exactement onze mille six
cent quarante huit réponses. Qu’est-ce que j’en
a1 a foutre de cette liste. Il me faudrait tout un
mois pour en consulter sa totalité! De toute
maniere, 1l n’y a rien. Juste un foutoir
indescriptible, basé sur les mots clés que le
moteur de recherche a cru déceler.

Ca me fait penser a un copain, enfin un
camarade de classe, Lucien, qui nous avait
passe une traduction informatique d’un de ces
mode d’emploi1 d’appareil ¢électronique; un
minuteur, je sais plus, enfin un truc qui
demande de paramétrer une quantite folle de
données. Une machine avait retranscrit le texte
d’origine (du Japonais ou du Chinois) en
francais et ca donnait des incohérences et des
tournures bizarres. Ca nous avait bien fait rire.
Mais 1a, je me rends compte que toute la
soci¢té est ainsi faite : ’humain a abdique
devant la machine.

Ce sont les portables qui ont obligé le langage
Sms. Toutes ces abréviations, ces sigles nous
sont dictés par la technologie. Nous ne sommes
plus que des pions, des numéros qui doivent
rentrer dans des formulaires pré ¢tablis. Et
malheur a celui qui ne correspond pas aux



cases prévues.

Je pense a tout ¢a, affalée sur mon lit. Et a ce
que je viens de lire. Comment est-11 possible
que ce texte me colle autant a la peau? J’ai eu
I’impression de lire ce qu’il y avait dans ma
tete. Mes pensées, mes doutes, mes espoirs.
Toute la confusion de pensees et le gribouillis
d’ideées qui emplissent mon cerveau se trouvent
imprimes dans ce bouquin, clair et limpide,
agence et ordonné. Une vraie chambre de jeune
fille bien comme il faut, pas comme la mienne,
tiens.

Et puis, la fille du roman releve la téte, se bat
en quelque sorte, mais sans armes. Elle se rend
compte qu’elle ne voyait le monde qu’au
travers de son milieu, sa petite vie étriquee.
Seulement le monde peut étre magnifique, il
suffit de changer d’angle de vision.

Je commence a m’attaquer au rangement de
mon capharnatim legendaire.

Encore toute chamboul¢e, je grignote au repas
du soir. Maman me demande si je vais bien, si
je n’ai pas mes...

La, j’cclate. Pourquoi ne dit-elle pas
franchement les mots? Mes... ¢a porte un nom
maman! Il n’y a rien de choquant 1a dedans! Tu
peux le dire. Mes regles, mes menstruations,
mes  ¢panchements...  La-dessus, papa
intervient, outre.

Nous sommes a table, Julie!



Alors je rétorque que ce n’est pas plus sale que
de parler de finance ou de politique. Il se leve
et m’ordonne d’aller dans ma chambre. Ca
tombe bien, je ne voulais pas de dessert.

Je rumine ¢a toute la soirée. Leur conformisme
petit bourgeois, je ne peux plus le supporter. Je
dois me casser. Mais je faisais fausse route
avant d’avoir lu ce livre. La, j’a1 compris que
ce n’¢tait pas moi qui €tait en faute. Le monde
tourne mal et je ne m’y sens pas a ma place.
Mais 11 y en a d’autres, encore moins
privilegiés que moi. Je dois les aider.
Seulement, c’est encore €crit dans le livre, je ne
saurai €tre d’un quelconque secours a ceux qui
vont mal s1 je vais mal moi-méme. Je dois me
reconstruire, comme le fait 1’héroine du roman.
Retrouver un équilibre pour faire face a
I’adversite. Etre plus solide pour aider les
autres. Devenir forte afin qu’ils puissent
s’appuyer sur moi.

J’ai fait plein de réves cette nuit. Enfin, je n’ai
rien maitris€ du tout, les images sont venues
d’elles méme. Le terme anglais est plus
appropri¢ : j’ai EU un réve. Mais en méme
temps, ces images, ce scenario, ¢’est bien mon
cerveau, du moins une partie qu’on appelle
comme on veut (subconscient, inconscient,
surmoi...), qui les ont fagonnés.

Ce matin, j’ai décidé de changer.



Fini les 1dées suicidaires.

Je vais devenir la gentille petite fille bien sage
et ob¢issante, studieuse et appliquée. Et je vais
m’inscrire dans une association d’aide aux plus
démunis, ici et maintenant. Pas la peine de
vouloir partir sauver les africains de la famine
si ’on n’est pas capable de résoudre les
problémes a dix metres de chez soi. Pas encore.
Et puis de toute fagon, je n’a1 que seize ans.

Je suis préte. Dés ce matin, je vais jouer a la
petite fille modele. Finie 1’arrogance envers
mes parents. Je vais jouer leur jeu mais sans
rien accorder a cet esprit petit bourgeois que
j’execre tant. Par mon attitude, s’1ls ne sont pas
completement 1diots, 1ls s’apercevront bien vite
du grotesque de leur petite vie, peut-&étre me
suivront-ils dans mon nouvel objectif d’aider
ceux qui n’ont rien, d’€tre a leur coté plutdt que
de les juger de notre hauteur enticrement
fabriquée, dans laquelle on se complait parce
qu’on meurt de trouille d’€tre un jour a leur
place.

Au petit d¢jeuner, j’al bien vu qu’ils étaient
surpris. Pas un ¢clat, jai méme aide a
debarrasser sous le regard interloqué de
maman. Me voici sur le chemin du lycée. C’est
une nouvelle Julie qui avance sur ce trottoir si
triste, ce matin. J’ar conscience désormais
d’avoir la vie devant moi, une vie précieuse pas



tant pour moi, mais pour les autres. Je fais
partie des privilégiés et a ce titre, j’al davantage
de devoirs que de droits. Je m’attarde dix
minutes dans le parc que je traverse chaque
jour sans y remarquer les magnifiques arbres,
sans ¢couter le chant urbain des oiseaux.
J’avais des ceilleres, un casque sur les oreilles,
le nez bouché. Maintenant, je sais que la vie
peut étre formidable. Il suffit de savoir
regarder, sentir, apprécier, écouter. Je sors le
livre qui fut ma révélation et le dépose
delicatement sur le banc. S’il pouvait sortir
quelqu’un d’autre de sa 1éthargie, lui dévoiler
le vrai sens de la vie, lui indiquer 1’essentiel et
le superflu, I’1important et ’1nutile. Ce serait ma
premicre bonne action. Je me leve et force le
pas. Je ne vais pas €tre en retard le premier jour
de ma nouvelle vie quand méme!

Au bout de trente pas, je m’arréte, me
retourne : le livre a la couverture de cuir ¢limée
reste sagement pose sur le banc, attendant un
prochain lecteur.



4. MADAME MARCELIN

- Tout ceci est d’un ridicule absolu. On ne lave
pas les rideaux avant d’avoir nettoy¢ les vitres.
Et vous me ferez le plaisir d’arriver a 1’heure la
prochaine fois.

Cette aide aux taches domestiques, cette femme
de ménage selon I’expression de la majorite
inculte de ce pays, est vraiment d’une bétise a
deécourager toutes les bonnes volontés de la
terre. Et la ponctualité ne fait visiblement pas
partie de ses maigres talents. Je m’en séparerais
bien volontiers s’il n’¢était pas si difficile de nos
jours de trouver du personnel compétent et
motive et honnéte. Sans parler de cette tenue.
Quel accoutrement! Ce que 1’on pardonnerait
difficilement a une jeune fille de dix-sept ans,
clle a I’affront de 1’exhiber a presque quarante.

Mais je manque a tous mes devoirs et a une
politesse ¢lémentaire qu’il est vrai, on ne
rencontre malheureusement plus guere. Je suis
Victoire Marcelin, née Lemesnil je tiens a
préciser. Le patronyme de mon deéfunt mari
n’¢tait pas sa principale qualité, je vous
I’accorde. Porter le nom d’un fromage, quelle
idée! Je ne vous révélerar pas mon age, bien



que de nos jours on ne se préoccupe plus guere
des convenances. Depuis la mort de mon mari,
je vis dans un appartement situ¢ au cceur du
XV° arrondissement, un quartier relativement
calme.

Pierre était un homme comme en n’en fait plus,
d’une ¢légance rare, toujours correctement
vétu, sans exces. Nul besoin de s’endimancher
pour aller chercher une baguette de pain, ni
revétir un smoking pour aller déjeuner, mais
porter une chemise propre et une cravate me
semble la base d’un ¢lémentaire savoir vivre et
la marque du moindre respect que 1‘on porte a
autrul. Quand je vois non seulement des jeunes
gens dont je plains la pauvret¢ du peu
d’éducation qu’ils ont recue, mais également
des hommes d’age mir afficher des tenues
debraillees, un style dépenaillé lorsqu’il ne
s’agit pas tout simplement d’une absence de
style tout court, je suis outrée et je pense que
Pierre partagerait mon désarroi. A ce rythme 1a,
pourquoi ne pas aller tout nu? On se doit d’étre
présentable aux yeux du monde, c’est la
moindre des corrections. Etre correctement
vétu est une marque de respect envers la
communaut¢ a la hauteur d’un sourire
lorsqu’on vous adresse la parole ainsi que de
toujours saluer les personnes a qui on a a faire.
Pas simplement d’un bonjour tronqué,
davantage expulsé que prononce dont sont



friands les jeunes gens d’aujourd’hui. Je ne
tolere pas une telle familiarité au sein de ma
famille, ce n’est pas pour la souffrir chez des
inconnus. Un « Bonjour Madame » assorti du
patronyme lorsqu’on est suffisamment proche
pour le connaitre est le minimum de la plus
rudimentaire politesse. Lorsqu’on constate
cette pauvret¢ du langage chez nos propres
hommes politiques, chargés de nous
représenter, 1l n’y a pas a s’¢tonner d’un tel
fiasco. Pierre poussait le raffinement jusqu’a
porter une cravate lorsque nous déjeunions a la
maison. Je ne [’ai jamais wvu arborer des
culottes courtes, méme au plus chaud de 1’éte.
Mon mari ¢était une perle, je ne peux en
demander 1’équivalent a la terre entiére, mais
avouez quand méme qu’il existe une marge
entre cette profonde subtilité d’un autre temps
et cette désinvolture quasi animale que nous
devons supporter aujourd’hui.

Car c’est une évidence, ’homme du XXIeme
sieccle se rapproche de jour en jour de ses
ancétres animaliers. L’ immense majorité ne sait
plus parler. Je ne mentionne méme pas ces
hordes de jeunes gens qui, lorsque par le plus
grand des hasards, utilisent un mot correct n’en
connaissent pas le sens. L’autre soir, je m’¢tais
abaissée a lorgner vaguement le récepteur
televisuel dont, soit dit en passant, Pierre
portait en horreur, et j’étais atterrée par



I’insignifiance des propos échangés dans un
decor tape a D’ceil. Il s’agissait pourtant d’une
conversation entre un journaliste dont je
suppose qu’il eut droit a quelques années dans
les meilleures écoles du pays et d’'un homme
politique, un ministre de surcroit, portant sur
des sujets devant intéresser le pays. Je passe sur
les fautes de francais, une syntaxe malmenée et
un vocabulaire limité, les incohérences d’un
discours mal préparé sans aucun plan structuré.
Et cette manie d’employer a tort et a travers des
locutions anglophones et ce vice des
abréviations et autres sigles dont on se
demande si celui qui les emploie en connait
réellement la signification. Pierre avait un
principe concernant ces réeductions de langage :
ne jamais les employer qu’entre personnes qui
en connaissent chacune I’exacte signification,
quant aux abrégés, je ne 1’ai jamais entendu
parler de métro, de té€lé ou encore de bac.

Le langage est le propre de ’homme. Le triste
constat que je ne suis pas la seule a observer
tend a ramener I’homme au rang de I’animal.

Je ne me déplace qu’en taxi. Moins par crainte
d’€tre agressée car je sais bien que tout ce qui
est écrit dans les journaux n’est pas parole
d’¢vangile et que I’encre ne colte pas cher
lorsqu’il est question de sensationnel, que pour
me prémunir contre une promiscuité conduisant
a partager la vue de personnes dépenaillées et



grossieres.

Je suis abonnée a une compagnie qui me
satisfait pleinement. Pas de mauvaise surprise
quant a la tenue du chauffeur, tant sur le plan
vestimentaire que de la conversation. Ce que je
leur demande, c’est de piloter en sécurité la
berline, un point ¢’est tout. Et pour cela, je n’ai
jamais eu a me plaindre de cette sociéte qui,
par ailleurs, propose un service plus complet
que la simple location d’une voiture avec
chauffeur.

Aujourd’hui c’est Maurice qui vient me
prendre au pied de I’tmmeuble. Toujours tres
ponctuel, une autre qualit¢ qui tend a
disparaitre, 1l me passe un rapide coup de fil,
mais bien souvent lorsque le téléphone vibre, je
suis déja dans le hall. I me salue dans les
regles et ajoute réguliecrement une remarque
d’ordre geéncrale ou météorologique, rien de
transcendant mais Maurice est chauffeur, pas
philosophe.

Puis i1l m’accompagne dans mes divers trajets.
Il n’est pas a proprement parler un garde du
corps, mais il m’escorte lors de mes achats, se
chargeant des paquets. Ce n’est pas un homme
de confiance, mais lorsque je vais a la banque
retirer quelque liquidité, 1l se charge de garder
la somme sur lui jusqu’a mon domicile.
J’apprécie ce service. Les chauffeurs employés
sont tous triés sur le volet, présentant bien,



d‘une conversation discréte et sans faute de
francais. Leur allure et leur carrure dissuade les
delinquants de tout poil.

Ce matin, nous visitons quelques boutiques ou,
une fois de plus, je suis consternée par la
vulgarit¢ des vendeuses, en particulier une
blonde décolorée machouillant une gomme
dans un désagréable bruit de succion, le regard
aussi éveillé que celui d’une vache regardant
passer les trains. Quel besoin a-t-on de vouloir
ressembler a un ruminant pour se donner une
contenance? A tout prendre, je préfére encore
une femme qui fume, si elle le fait avec une
certaine distinction et une ¢légance dans le
geste. On ne pouvait qualifier Mademoiselle
Coco Chanel d’injure au bon gofit, pourtant elle
fumait.

Maurice m’accompagne ensuite a la s€éance de
quatorze heures qui se donne dans un complexe
de la rue Clichy. Je regrette bien évidemment
cette €époque pas si lointaine ou un cinéma était
un endroit chaleureux qui n’offrait qu’une
seule salle, immense, ou 1’on projetait le méme
film pendant des semaines, parfois méme des
mois. Aujourd’hui, on a la désagréable
impression d’entrer a 1’usine lorsqu’on franchit
ces halls sans ame. Pas moins d’une trentaine
de films sont disponibles, certains se partagent
jusqu’a la méme salle! Fini le temps des
cinémas permanents ou, pour un billet d’entrée,



il ¢tait loisible de voir et de revoir le méme
film toute la journce. Le plus révoltant est que
la semaine prochaine, I’offre aura d¢ja change,
certains films étant remplacés par d’autres. Je
retrouve cette frénésie sans objet a la
telévision. Il y avait davantage de choix lorsque
nous avions trois chaines a notre disposition.
On a clon¢ les programmes et réduit le niveau
culturel déja bien bas des animateurs.

Je ressors d’une histoire tendrement alambiqué
de prétres s’unissant a un rabbin pour lutter
contre la barbarie nazie. Le sujet est fort,
dommage que le réalisateur ait voulu y laisser
son empreinte un peu trop technique. Des
nappes de musique pour souligner les scenes,
tuant ainsi toute I’émotion sous-jacente en la
surlignant, des plans de coupe dignes du pire
film d’action proposé par Hollywood, des
mouvements de caméra parfaits dans un certain
genre asiatique mais réduisant ici tous les
efforts des comediens dont les plus doués se
demandent parfois ce qu’ils sont venus faire la.
Afin de m’a¢€rer 1’esprit, je me rends au Jardin
du Luxembourg qui, je dois le concéder, ¢tait
notre flanerie dominicale préférée du temps de
mon mari. Pendant que mon chauffeur arpente
lentement les all¢€es, je reste assise quelques
longues minutes sur un banc, toujours le méme
lorsqu’il n’est pas envahi soit par de vieux
grabataires dont, Dieu me garde, j’espere ne



jamais ressembler, avachis du poids de leurs
années et surement d’un réel manque de tenue,
soit par trois ou quatre adolescents pouffant et
gloussant sans en connaitre la moindre raison,
un peu comme si on leur avait prelevé 'infime
partie de leur crane qui leur sert de cerveau. Je
ne sais si I’on doit cette apathie intellectuelle a
une trop forte consommation de substances
illicites ou a une exposition excessive devant
un écran quel qu’il soit, mais je tremble en
imaginant que cette geéncration sera aux
commandes du pays dans deux ou trois
deécennies. Peut-Etre resteront-ils toute leur vie
assis sur ce banc, a jauger du haut de leur
minable meépris ceux qui ont pris la vie a bras
le corps. Je souhaite sincerement qu’il existe
quelque part, tapis dans une petite chambre a
travailler, ¢tudiant parmi les ombres et le
silence des bibliothéques, une sociéte de jeunes
gens qui va relever ce pays du marasme
intellectuel dans lequel i1l se vautre et se
complait tandis que ces bandes d’incurables
décérébrés, analphabetes de la  culture
remplaceront ces petits vieux voutés, les
¢paules tombantes sur la vacuite de leur vie qui
s’¢tale davantage devant leurs remords que
leurs regrets.

D’autres fois, ¢’est une jeune mere qui envahit
les lieux, pensant dans cette absence de pudeur
et de retenue qui qualifie si bien notre €poque,



que ce parc public n’est qu’une annexe d’une
chambre a langer. Je reste médusee quelques
instants devant tant d’étalage et des €changes
qui y sont prodigues. Qu’elles soient avocates,
médecins, chargées de clientele, responsable
d’agence ou méme ayant acces aux plus hautes
et nobles fonctions, elles se comportent toutes
de la méme manicre : comme la plus
insignifiante des ménageres. Elles parlent a
leurs rejetons comme a des debiles profonds.
Pas ¢tonnant qu’on retrouve ces bambins
quinze ans plus tard, ’expression du vide
sidéral de leur cerveau traversant leurs yeux
tristes.

S1 le bébe a des rapports limiteés avec le monde
qui ’entoure, il n’en est pas moins attentif et
comprend parfaitement un langage humain sans
pour autant s’obstiner a lui gazouiller en
réponse a ses propres babillements.

Dieu merci, le banc est libre aujourd’hui. Avant
de m’asseoir, je remarque un objet pas plus
grand et épais qu’un livre, posé sur les lattes de
bois vert. Piquée d’une saine curiosité qui m’a
toujours accompagnée tout au long de ma vie,
je me saisis du volume et commence a tourner
quelques pages du bout des doigts.



5. LE LIVRE

J’al toujours eu un rapport presque fusionnel
avec les livres. J’aime leur odeur méleée d’encre
et de colle de la reliure, leur aspect m’attire.
J’avoue une préférence pour les volumes
magnifiquement reliés de cuir, j’ose méme dire
que certains ouvrages non découpés font naitre
en moi un sentiment de cambrioleur. En se
saisissant du coupe papier, j’¢prouve la
sensation de pénétrer dans un lieu inconnu et
interdit. Bien souvent, malheurcusement, la
révélation d’une prose bien terne n’est pas a la
hauteur des espeérances nées de la
contemplation extérieure. Bien entendu, je
vénere les classiques, Balzac, Flaubert et
Montherlant en téte. Je possede quelques
¢ditions rares qui ¢élévent ma fierté a un rang
proche de l’orgueil. Je ne rechigne pas a
I’occasion a ouvrir un simple livre de poche,
plus pratique a parcourir en déplacement. Mais
je ne me déplace plus guere et j’a1 ’habitude et
le plaisir de lire chez moi, confortablement
installée dans ce que j’ai par ailleurs nommé
pompeusement le salon de lecture. C’est une
piecce pas tres grande, sobrement meublée



d’une commode, un fauteuil Louis XVI ayant
appartenu a feu mon grand pere paternel, un
gueridon ou sont entreposés quelques volumes
ainsi qu’un bouquet de roses blanches
disposées dans un vase qui m’est trés cher
puisque c’est le premier cadeau de mon défunt
mari. Cela peut paraitre insolite d’offrir un tel
présent a une jeune fille a qui ’on fait la cour,
mais 1l avait ajouté aussitot me 1’avoir offert,
«il sera de mon devoir de le remplir
réguliecrement de belles roses blanches, et
J’acquitterar cette obligation avec le plus
sincere  dévouement accompagne¢  d’un
immense plaisir ».

Je referme cette singuliere trouvaille et essaye
d’en connaitre le titre et le nom de ’auteur. J’ai
beau le tourner en tous sens, cet ouvrage est
aussi mystérieux que sa découverte est
incongrue. Qui a bien pu I’oublier ici, sur ce
banc? Ce n’est pas un vulgaire livre de poche
corn¢ aux encoignures, le présent livre arbore
une fieére couverture de cuir souple, tres
agréable au toucher, le grain du papier est de
bonne qualité. Rien a voir avec ces best-sellers
qu’on imprime a la chaine. Ce bouquin a éte
fabrique selon les regles de D’art. Avant de
contenir peut-étre un chef d’ceuvre ou tout
simplement une romance pour midinette, son
apparence me séduit si bien que je n’hésite pas
a ’emporter pour le plaisir de pouvoir le



découvrir dans mon salon de lecture, plus
confortablement installée que sur ce banc. Je ne
sais pas quelle mouche m’a piquée car je tiens
a préciser que je ne suis pas quelqu’un enclin a
s’emparer du bien d’autrui, ne serait-ce que
d’un modeste livre oubli¢ dans un parc, voire
abandonné sur un banc public.

Dans la voiture que Maurice pilote
paisiblement et agilement parmi [’intense
circulation de cette fin d’aprés-midi, je peux
sentir la présence de cet intrus sous la paume
de ma main droite. Je tourne et retourne 1’objet
littéraire entre mes doigts et je vois bien a
quelques coups d’ceil furtifs de Maurice dans le
rétroviseur intérieur que cela Dintrigue. Sa
bonne ¢ducation et sa politesse I’empéchent de
me demander ouvertement des précisions aussi
ai-je piti¢ de sa curiosité et j’engage moi-méme
la conversation en indiquant le volume, sa
découverte sur le banc dans le jardin du
Luxembourg, un oubli sans doute. Peut-&tre un
oubli volontaire me répond-il. Je lui demande
de s’expliquer et il me parle d’un article qu’il a
parcouru récemment sur cette nouvelle mode
de partage d’ceuvres littéraires. On choisit un
livre que I’on a aimé et on le laisse ensuite dans
des endroits publics, un caf€, une station de
métro, un square par exemple afin que d’autres
lecteurs en profitent. Je lui fais remarquer en
brandissant la belle couverture de cuir



bordeaux qu’on abandonne peut-&tre un simple
livre de poche mais pas un tel volume. Il ne
semble pas convaincu et je dois avouer que moi
non plus a la réflexion.

Je ne me précipite pas sur 1’ouvrage une fois
rentrée et j’attends d’avoir dine€, toujours
quelque chose de leger et raffiné le soir, une
bisque de homard et quelques fruits de mer par
exemple. Lorsque Barbara d¢barrasse les
reliefs de la table, je me retire dans mon salon
de lecture bien qu’il soit plus agréable d’y lire
en pleine journée, une grande fenétre
permettant a la lumiere naturelle d’inonder la
piece. Ce soir, c’est au seul ¢clairage jaunatre
d’une applique que j’ouvre I'intriguant livre.
Que contient-11? Un roman oublié du XVIIIléme
comme je les affectionne, un pamphlet
anarchiste mal écrit, une insipide histoire
d’amour pour meénagere en mal de romantisme
ou un roman de gare américain mal traduit?
Bien entendu, pas la moindre indication sur
I’auteur, I’année de parution, un numéro
d’impression quelconque, rien. Juste une page
vierge, puis le texte debute sans préambule.

Les années étaient passées, longues et
dechirantes, dévoilant leur quota de petits
bonheurs et de tristes épreuves qu’elle avait
franchi comme une caravane traverse
['immensite du désert avec cette résolution
propre aux grands esprits, aux gens non pas



obstinés mais surs de leur destiné que rien ni
personne ne pourrait faire dévier de leur
chemin. Si les saisons s étaient enfilées tel un
gigantesque chapelet de mois et de semaines,
le temps n’avait pas de prise sur elle, a peine
saisissait-elle quelques rides dans son miroir,
remarquait la blancheur de ses cheveux et un
ralentissement dans ses pas. Elle éetait restée
jeune et fraiche dans sa téte, mais ne
supportait que difficilement le monde qui
[’entourait, ne le comprenant plus. Tous ses
reperes s effacaient comme la délicate brume
de Juin sous les assauts du soleil levant.

Intéressant. D’une part 11 y a une sorte de
delicatesse dans le style, une ¢légance qu’on ne
rencontre plus guere dans les romans
contemporains ou chacun malmene la syntaxe
en croyant inventer son propre style et cela
s’ameliorait au fil des pages. Ensuite, sur le
fond, c’est tout bonnement intriguant car on
aurait dit que le texte a €té €crit spécialement a
mon Intention, a la facon dont certains scribes
modernes vous proposent apres un long
entretien sur votre vie et vos origines de mettre
en page votre propre histoire dans un style
journalistique qui enleéve toute singularit€¢ a un
texte pourtant souhait¢ on ne peut plus
personnel.

Il est question ici d’une vieille dame désabusée



par un monde qui va bien trop vite pour elle, un
monde devenu incompréhensible dans lequel
elle ne se sent plus chez elle, une étrangere
dans sa propre maison, un peu aigrie par
endroits, le charme des bons romans étant
d’eégratigner légerement son héros, et qui se
sent exclue d’une société qui ne vénere que la
jeunesse, la sante, la vitesse, la performance.
On n’a du respect pour les personnes agees
uniquement parce qu’elles constituent un réel
marché¢ commercial, un pouvoir d’achat que
messieurs les publicitaires ont bien compris
voici quelques années. Vous n’existez tant que
VOous consommez.

Au fil des pages, cette dame va s’apercevoir
que tout ce monde qui tourne si mal, qui va on
ne sait ou mais a une vitesse affolante, ces gens
répugnants, impertinents, mediocres, grossiers,
toutes ces existences qui semblent lui dégouter
de la vie ne sont que les projections qu’elle
effectue de ses propres sentiments. Acariatre et
atrabilaire, elle finit par se rendre compte que
la mesquinerie du monde qui I’entoure n’est
que le reflet de sa propre intransigeance. De¢s
lors, un déclic se produit suite a une scene
rocambolesque. Elle va, petit a petit, changer
de position sur ses rapports aux autres, faire
preuve davantage d’altruisme et de
philanthropie. Tout ce que 1’on donne, on finit
tot ou tard par le recevoir.



Je terminai le livre le soir méme, me répétant
encore les belles phrases lues au fil des pages,
me baignant dans le charme des mots
savamment choisis tout en étant déroutée quant
au sujet. Je m’étais identifiée parfaitement a
I’héroine qui, 1l faut ’avouer, me ressemblait
ctrangement. Et, page apreés page, je voyais
surgir tous mes defauts, 1’un apres ’autre, je
me rendais compte de mes erreurs, rien ne
m’¢tait ¢pargne. La liste exhaustive de mes
travers ¢tait passée au peigne fin, ¢talce,
disséquée, observée par un regard sans
concession. La subtilit¢ du texte rendait la
critique plus fine, comme si je me faisais mes
propres remontrances et non le livre. Un autre
moi, plus lucide, plus perspicace, qui exhumait
mes défauts sans me les lancer a la figure, mais
en les disposant a portée de regard, de pensée,
une facon subliminale afin que je me rende
compte en douceur de mes erreurs de jugement,
mes fautes de comportement.

Je ressortais de cette histoire certes 1’esprit en
¢bullition, ravie du plaisir de la lecture, mais
¢galement et profondément mal a [Daise.
Quelque chose se réveillait en moi. Et s1 je
m’¢tais trompée? Si je m’€tais moil-méme
enfermée dans une cage aux miroirs
déformants? Si je ne voyais plus le monde
qu’au travers d’un esprit acariatre et égoiste? Si



ce n’¢ctait pas le monde qui me tournait le dos,
mais bien moi qui m’en €cartait sciemment?



6. PIERRICK MONTAINE

Bonjour. Je me nomme Montaine, Pierrick
Montaine. Conseiller financier. Salaire : 170
K€ annuel. Mercédes de fonction, loft de 120
m? sur la rive gauche. Costume Armani bleu
nuit, chaussures Winston en cuir retourné.
Ecran plat LCD 45 pouces avec lecteur Blue
Ray intégré. Installation pro-logic version 4.0 a
commande vocale intégrale. Collection de
3000 DVD essentiellement films d’action
asiatiques. 365 cravates dans mon dressing
room, une par jour. De toute fagon, j’aurai tout
chang¢ d’ici I’année prochaine. Ma vraie
passion, c’est I’argent. En faire gagner a mes
clients et me servir au passage. Pas le temps de
prendre des vacances ou méme de partir en
weekend. Mes diners sont des diners d’affaire,
mes déjeuners des séances de travail. J’aime
les bons plats, je ne rechigne pas a une bonne
bouteille, mais jamais seul. J’ai un carnet
d’adresse rempli a craquer. Des relations
professionnelles. Quelques amis. Et une
quantit¢ sans limite de jeunes et jolies femmes
qui se donnent sans retenue lorsque je les
sollicite. Les femmes adorent I’argent, ne me



dites pas le contraire. D’ailleurs tout le monde
aime le fric. Ceux qui avouent le contraire sont
les plus névroses. Ce n’est qu’une question de
prix. Oui, tout s’achete. Les Chinois 1’ont bien
compris et c’est pour cela qu’il vont dominer
le prochain siecle. Jusqu’a ce qu’ils trouvent
leur maitres, encore plus cyniques, encore plus
performants. Car c’est une réalité : le monde
est une jungle. Pire : une jungle sans regle,
exceptée celle du billet vert. Malgré 1’Euro, les
¢changes se font toujours en dollar. Dernier
privilege de la vieillissante Amérique.

Ce n’est pas du cynisme mais la pure verité : le
monde ne tourne que par et pour 1’argent. On
n’a pas trouvé mieux comme systeme et c’est
pour ca qu’il perdure, n’en déplaise aux
grincheux de tout poil, aux rebelles d’un
systeme qui les nourrit, aux révolutionnaires en
herbe. La géncration de mai 68 1’a bien
assimilé : apres avoir fait la révolution, leur
révolution, 1ls sont rentrés bien sagement dans
le moule, devenus des supp6ts du systeme bien
au-dela de ceux qu’ils ont combattus.
Attention! Je ne fais pas de politique. Je n’ai
méme jamais voté. Ma seule religion c’est
I’argent. La politique c’est magouille et
compagnie alors que le monde de la finance a
ses regles. Simplement ce ne sont pas les
mémes que celles du code de la route.

J’ai compris tres tot que j’avais ¢a dans le sang.



A six ans, j’avais réussi a ¢changer mon sac de
billes contre le skateboard d’un camarade de
récréation. Tres wvite, la planche s’¢tait
transformeée en vélo. Le secret réside 1a : ne
jamais s’endormir sur un gain. Toujours
remettre la mise.

Un million d’euros ne rend pas heureux, il
permet simplement d’en gagner deux. Combien
de joueurs de Loto en ont fait 1’amere
expérience. Il n’est pas bon d’accorder de trop
fortes sommes a ceux qui ne savent pas les
utiliser. On ne confie pas un avion de chasse a
n’importe qui. Comme le feu, I’argent doit étre
maitris€. Ceux qui ne savent pas sont vite
submergées, avalés, engloutis. On ne combat pas
I’argent, n’en déplaise a Karl Marx. On peut
stopper un fleuve, assécher un océan, mais
jamais arréter la rotation de la terre.

La puissance de I’argent est comparable au
mouvement des planctes. I1 suffit de savoir
monter sur le manege et surtout, ne pas avoir
de tournis.

Je ne vais pas rentrer dans les détails de mon
travail. Ca n’intéresse personne. Simplement il
faut savoir que la bourse ne s’arréte jamais.
Lorsque celle de Paris ferme, celle de New-
York bat son plein tandis que Tokyo s’appréte a
ouvrir. De toute facon, depuis internet, les
marchés mondiaux ne dorment plus. Méme
quand vous vous assoupissez, I’argent continue



de travailler. Car tout est virtuel dans ce
monde. L’argent ne reste jamais a la méme
place. C’est un flux ¢lectrique. Toujours
présent sans €tre la. Je n’ai pas d’horaires. Pas
de weekend, pas de vacances. Qu’est-ce que
j’en ferais? La finance est toute ma vie. Je n’ai
deécroché tous ces examens qu’a la seule fin de
pouvoir vivre dans ce monde-ci. Mes parents,
d’abord fiers de la réussite de leur fils, ne me
comprennent plus aujourd’hui. Ils ont encore
des idees wvieilles de plusieurs siecle qui
circulent dans leur téte. On dirait qu’ils me
reprochent ce que je suis devenu : un gagnant.
Tant que [D’argent en ¢était absent, 1ls
m’applaudissaient dans mes succes d’étude. Ils
savaient pourtant bien qu’on ne s’engage pas
dans des ¢tudes d’économie pour devenir
philosophe. Ils me donnent I’impression d’un
coach qui serait fier de son poulain lors de
I’entrainement mais qui lui reprocherait ensuite
de gagner des médailles.

Je n’ai pas I’habitude de me promener dans les
parcs. La verdure me met mal a I’aise. Je suis
allergique a la chlorophylle. Le chant des
oiseaux me tape sur les nerfs, je leur prefere le
crépitement des 1mprimantes annongant le
résultat du CAC40. La campagne n’est qu’un
prétexte pour que les écolos fassent parler
d’eux et que les bobos aillent crotter leur Nike



a 500 euros la paire dans un pitoyable footing.
L’homme moderne n’a pas besoin de la nature.
Il ’a domestiqué, en a fait un joli petit jardin
pour poctes et réveurs, pas pour ceux qui font
tourner le monde.

Pourtant je suis en train d’arpenter les allées du
Luxembourg sur les coups de midi, kit de
connexion sans fil a [loreille, en
communication simultanément avec Tokyo et
Munich. Je déambule en passant des ordres.
C’est bien aussi de profiter du soleil. Rien ne
vaut une bonne séance d’UV mais on ne va pas
faire la fine bouche.

Je m’assois sur un banc afin de noter deux trois
trucs sur ma tablette qui ne me quitte plus. Cet
objet semble avoir €té congu pour les traders
dans mon genre. Simple, efficace, rapide.
Tandis que je pianote, je remarque posé a coté
de moi un objet rectangulaire, couvert de cuir
couleur vin. Je finis de passer mes ordres et,
d’une main, je me saisis du bouquin. Pas de
titre. N1 sur la couverture, ni a ’intérieur. Juste
une page de garde et un texte s’¢talant sur des
dizaines de pages.

Je ne suis pas un féru de lecture. Je lui préfere
cent fois le cinéma. Et pas n’importe lequel.
Les films francais qui se masturbent le cerveau
a longueur de plans interminables, ¢ca va! Faut
que c¢a bouge! En la mati¢re les Coréens, les
Japonais, les Chinois ont tout compris. La



finance va avec le cinéma. Les pays qui
dominent I’un, excellent dans 1’autre.

Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’al
empoché¢ le livre, sans y préter plus d’attention.
Une force inconnue m’avait pousse a
commettre un acte qui n‘est pas dans ma
nature. Nous ne sommes pas des voleurs, juste
des opportunistes. Tout ce que nous faisons est
totalement legal, controlé plus que vous ne le
pensez. Assis sur ce banc, j’ai eu un réflexe
animal. Cette méme force qui oblige les
assassins a passer a 1’acte. Je ne me suis méme
pas demand¢é pourquoi il trainait 1a, quel était
son propriétaire.

Rentré dans mon appartement, je me suis servi
un bon scotch. Encore une journée fructueuse.
Par ces temps de crise, manier I’argent devient
un art. Pour ceux qui ont déja pratiqué la voile,
c’est comme naviguer par gros temps. Plus le
risque est important, plus la satisfaction de
dominer les éléments est forte. Les turbulences
obligent & donner le meilleur de soi-méme, a
aller au bout de son talent. J’aime ¢a. En fait, la
crise n’est qu’un prétexte aux faibles pour ne
pas s’avouer leur incompétence, leur
impuissance, leurs incapacites.

Bref, je n’étais pas mécontent de ma journce,
j’étais fatigué et puisque aucune de mes jolies
jeunes femmes n’était prévu au programme,
j’allais me coucher lorsque je sentis un objet



rectangulaire dans la poche de ma veste. Je
’avais presque oublie.



7. LE LIVRE

Davantage intrigu¢ par ma réaction sur ce banc
que par le livre lui-méme, je commengai a lire
en diagonale.

Il n’y avait aucun signe de reconnaissance, pas
de titre, pas d’auteur, méme pas un editeur et je
pensal immediatement a ces livres qu’on peut
imprimer soi-méme. J’avais déja wvu cette
machine dans une librairie a Londres. Vous
commandiez n’importe quel titre et cette
¢norme photocopieuse vous sortait un
exemplaire de poche en dix minutes. Nul
empéchait n’importe quel écrivain en herbe de
proposer son propre manuscrit a la machine a
fabriquer des livres. Je pensai donc avoir a faire
a un torchon mal écrit ou sur deux cents pages
I’auteur qui se prenait pour Proust allait
divaguer sur sa vie, ses rapports conflictuels
avec son pere ou etait-ce un essai sur les vertus
thérapeutiques de la péche a la mouche en eau
douce, ou encore un recueil de poé€sie a la noix.
Déja que les auteurs réput€és m’ennuient.
J’allais survoler dix pages et puis j’en
profiterais pour récupérer du sommeil en
retard.



Le monde n’est qu'une  gigantesque
compétition a ses Yyeux. Son coeur une
calculatrice. Sa devise : si tu t’arrétes, tu
recules. La vie sourit aux gagneurs. Le premier
de la classe n’est chahuté par ses petits
camarades que le temps du college, ensuite il
est respecté. J assume ce portrait que [’on fait
souvent de moi. Il n’y a pas de place ici pour
ceux qui se plaignent.

Je ne récupérai rien du tout. Vers deux heures
du matin, je me levais boire un verre d’eau. La
tete embrouillée et les jambes lourdes a ne pas
savoir qu’en faire. Trop fatigué pour sortir, pas
assez pour pouvoir m’endormir du sommeil du
juste. Les premicres lignes, lues avec le
détachement propre a ceux qui ne croient en
rien, pas méme en leur existence, m’avaient
interloqué. Le personnage principal me
ressemblait a un point dont je ne pouvais pas
penser qu’il fut sortt du cerveau foisonnant
d’un auteur a la petite semaine. L’auteur avait
forcément rencontré son personnage. Peut étre
travaillait-i11 lui-méme dans la finance,
racontait-il sa propre histoire, ses doutes et son
mal étre. Certains détails significatifs étaient
troublants.

A trois heures, je sortis quelques minutes sur
mon balcon, examinant la nuit parisienne
parfaitement calme. Une légere brise me fit



frissonner mais je restais en t-shirt a scruter un
invisible horizon. Les lumieres de la wville
scintillaient comme la flamme d’une bougie
dans un courant d’air. Je connaissais
parfaitement 1’explication scientifique de ce
phénomene mais, cette nuit, je ne pouvais
empécher un sentiment surnaturel envahir mon
esprit. J’imaginais chaque lueur correspondant
a une ame tourmentee, a un esprit qui veille, ne
pouvant trouver le sommeil réparateur. Une
voie lactée citadine qui symbolisait les doutes
et les peurs de ses occupants. Plus le
scintillement  €tait accentu¢, plus 1’ame
souffrait. Plus I’éclat ¢tait intense, plus 1’ame
ctait noire en elle-méme, ayant de lourds
reproches a se faire.

J’¢étais I’une de ces lumieres.

Il ¢tait bientdt quatre heures et je faisais les
cent pas dans 1’unique picce de mon loft, avant
de reprendre la lecture. Je m’étais laissé piéger.
Impossible de se défaire de ces lignes.

N’ayant pas I’habitude de lire, emporté par
I’histoire, je ne pouvais plus me contenter de
survoler simplement les mots, car ils avaient
chacun leur importance. Je déchiffrais. C’était
parfaitement incroyable. Je ne suis pas assez
cal¢ en littérature pour affirmer si ce texte €tait
bien écrit, si j’¢tais en train de lire un chef
d’ceuvre mais tout cela me passionnait. Chaque
phrase achevée provoquait une nouvelle pensée



sur ma vie, sur mon parcours. Et, au fil des
pages, je perdais peu a peu de mon assurance.
Comme lors d’une conversation ou votre
interlocuteur vous asseéne vérit€s sur verités a
I’aide d’arguments imparables, démontant toute
votre logique, ruinant votre aplomb. Mes
certitudes s’effondraient, lentement, I’une apres
I’autre. Je pensais alors a un champion de tir
lors d’un biathlon par exemple, dégommant
systématiquement chaque cible, avec une
précision chirurgicale rendue possible par
I’tmmense calme qui [’enveloppait. Une
machine que rien ni personne ne peut arréter.
Jamais on ne m’avait affronté de cette maniere.
Je ne fréquentais qu’une foule armée des
mémes armes que moi, je baignais dans un
milieu qui partageait les mémes idees, a la
lettre. Les rares fois ou je rencontrais un
opposant a mon systeme, 1l n’avait pas
I’intelligence pour résister a la toute puissance
de mon raisonnement, a la vigueur de mes
convictions ancrées profondément dans mon
esprit et dans mon cceur, jusqu’aux moindres
terminaisons nerveuses de la pulpe de mes
doigts.

Cela me prit toute la nuit. Lorsque le jour
pointa, je sirotais un mauvais café en terminant
les dernieres pages de cet étrange bouquin. Il
parlait de ma vie, de moi. Pire : 1l m’accusait.
En y mettant les formes. Avec pertinence, pas



simplement un pamphlet contre le monde de la
finance et des banquiers. Mieux que cela : il ne
se contentait pas de brosser un portrait sans
concession d’un univers sans foi ni loi, celui-la
méme dans lequel j’¢tais comme un poisson
dans I’eau, 1l me faisait comprendre qu’un
autre monde ¢€tait possible.

Un simple et banal accident de la route. Simple
et banal lorsqu’il s’agit des autres, de ces faits
divers qu’on n’¢coute que d’une oreille
distraite, que 1’on ne voit méme plus tellement
ils sont si quotidiens. Mais une catastrophe, un
cataclysme lorsqu’il nous touche directement.
Le heros frole la mort et n’est plus rattaché a la
vie que par un fauteuil roulant. Ce qui aurait da
I’anéantir va lui donner une nouvelle force. Il
va remettre en cause toute sa vie d’avant
comme si son incapacité musculaire lui avait
redonn¢ la vue, comme si sa paralysie
debloquait quelque chose d’unique au plus
profond de son cceur.

Je me rendais compte que quelque chose ne
tournait pas rond dans mon existence. Comme
un petit grain de sable coincé dans les rouages
de la toute puissante machine, un petit caillou
que 1’on traine dans sa chaussure et qui nous
empéche d’avancer. Sauf que 1a, le petit caillou
qui génait ne naviguait pas simplement dans
ma chaussure.

Je devais me remettre en question.



Bonjour ma p’tite dame. Un déca comme
d’habitude?

Et pour le Monsieur, ce sera? Un ballon. Tres
bien.

Oui, oui, j’arrive!

Tu penseras a appeler Martineau pour annuler,
hein?

Non, je regrette, je n’al plus de Perrier. Une
Badoit, ca va?

Pas le temps de s’ennuyer derriere le comptoir,
tu peux me croire. Vingt ans que je traine mes
savates derriere ce zinc. Putain, ¢a fait un bail,
hein? J’en a1 vu passer des zozos, je peux te
dire. Quoi1? Des femmes aussi, bien str. Mais
faut avouer qu’ici c’est plutdt un endroit
d’hommes, hein?

L’enseigne? Sais pas. C’¢tait d¢ja « la marée
montante » quand j’al repris le troquet a un
vieil ivrogne. Tu parles! Le grand-pere, fallait
voir comme 1l éclusait, le pochtron. Je crois
bien qu’il accompagnait tous ses clients. Ca ne
pouvait pas durer. Ouais. Y’a des regles dans ce
taf.



Un : toujours ¢&tre courtois. Ferme, mais
courtois.

Deux : ne jamais boire avec le client, méme
lorsqu’il offre sa tournée. Sinon tu t’en sors
pas. Elémentaire.

Trois : ne jamais, je dis bien JAMAIS avoir
d’aventure avec une nana. Tu vois je suis un
peu comme un psy ou tout ces trucs la, des
mecs qui t’observent le cerveau. He bien j’ai lu
kekpart qu’ils ne devaient jamais s’allonger sur
le divan avec leur cliente, sinon c’est foutu. Ici,
c’est pareil.

Si tu suis ces regles de base, y’a pas de
probléme.

Non, tous les jours. Je suis ouvert sept jours sur
sept. Tiens, ¢a me fait penser a un truc que
J’avais lu sur les murs décrépits de toilettes
vraiment dégueu, pas comme ici, hein? T’as
qu’a aller voir! Je tiens a ce qu’ils soient nickel
mes endroits. C’est la réputation du bar, tu
comprends?

Hein, quoi? Ah ouais! Hé bien, un gugusse
avait €crit avec plein de fautes d’orthographes.
Putain, je ne supporte pas ¢a, moi. Le manque
de respect envers sa langue maternelle. C’est
comme si tu insultais ta propre mere. Quand je
vois des mecs qui ont fait des €tudes jusqu’a la
moiti¢ de leur vie se planter sur un participe
passe, ca me fout en rogne. J a1 pas le bac, moi!
H¢ bien, tu peux me croire, je fais zéro faute a



la dictée de Pivot. Et on peut dire que c’est pas
une promenade de santé son texte a Pivot!
Putain, le salaud! C’est plein d’embrouilles de
mots compliqués et d’accords a la con. Je te
jure!

QOuais, bon. Ce qu’il y avait d’écrit ou ¢a?
Merde, j’ai perdu le fil. Pourtant tu sais, je
peux prendre cinquante commandes pour
cinquante clients différents et je me plante
jamais! C’est un truc que j’ai. Ah , ah! Secret
professionnel mon vieux.

Enfin, ben je suis la tous les jours, de sept
heures jusqu’au soir mon pote. C’est plus une
vie, c¢’est un sacerdoce. Un jour, un curé¢ est
entré dans le bar et....

Ca y est! Ca me revient la phrase du mec aux
cabinets. C’était marque : les magasins ouverts
sept jours sur sept et 24 heures sur 24 ont-ils
besoin d’une serrure et d’une grille?

Y’a des mecs, je te jure. Je sais pas ou ils vont
chercher tout ¢a. Et 1a, je te parle de gars qui
n’ont pas fait d’études, eux. Pas comme ces
politiques qui font les beaux a la telé. Parce
qu’ici, des députés et des ministres t’en verra
jamais.

La marée montante? Je sais pas. Surement un
ancien marin qui avait la nostalgie de la mer.
Un troquet avec une ancre comme enseigne et
un blase pareil en plein vingtieme
arrondissement, tu me diras...



Quoi1? Le tableau? Ah, c¢a, c’est ma touche
personnelle comme qui dirait. Oh non! Je a1
trouvé aux puces, je serais bien incapable de
barbouiller quoi que ce soit. Déja que j’ai du
mal a refaire les peintures chez moi.

Parfois, quand le bar est vide en plein apres
midi ou sur le coup de neuf heures le matin, je
jette un ceil sur la toile, m’imaginant allongé
dans un hamac tendu entre deux cocotiers.
Sinon, j’al jamais le temps de m’ennuyer tu
peux me croire. Au milieu de la matinée, les
habitués de la premiere heure sont partis bosser
et ceux qui squattent ici viennent plutdt vers
dix heures. Ca recommence I’apres midi, vers
trois heures, mais j’ai jamais vu le café vide.
Y’a pas mal de chomeurs dans le lot. Si c’est
pas malheureux, ca! Un pays comme le notre,
qui laisse des milliers de mecs sur le bord de la
route. Enfin, c’est comme c¢a. Et ceux qui
viennent boire leur RMI ou comment ca
s’appelle maintenant. Bien souvent, j’oublie
volontairement un ou deux calva sur leur
addition, j’vais pas les saigner putain. Ca,
gagner ma vie sur la pauvreté des autres,
jamais. Et pourtant tu vois, c’est bien comme
¢a que tourne le monde : une infime quantité de
gros richards qui se payent sur les petites gens.

Je ne peux pas leur en vouloir, ils n’ont plus
que ¢a. Non, non, je parle des laissés pour
compte qui atterrissent dans mon troquet, pas



des nantis. Et puis, ils voient du monde, ca les
change de leur train-train quotidien entre leur
femme qui leur reproche sans vraiment en avoir
I’air de ne pas trouver de taf et leur pointage au
pole emploi. Parce que ¢a défile ici! Je sais pas
si c’est ’enseigne qui veut c¢a, mais c’est un
vrai bar de port, tu peux me croire. Sauf qu’il
n’y a pas que des marins qui s’échouent un
moment au comptoir. Ca vient de partout. Ca
cause dans toutes les langues. J’y entrave que
dalle la plupart du temps, mais tant que
I’homme sera homme, on se comprendra
toujours pour ce qui est de la bibine. Bon, des
fois, 1ls me demandent un cognac et je leur sers
un whiskey, mais ¢a n’a pas l’air de les
déranger. Le langage de I’alcool est universel
mon pote.

Du coup, a voir défiler le monde entier dans
mon antre, je me suis mis a réver a des
destinations ou j’irail jamais. Ce tableau, je ’ai
apergu trainant par terre aux puces de St Ouen.
Ce jour la, j’avais un cafard monstre et je 1’ai
pris sous le bras et 1’ai installé ici, derriere le
comptoir. Des fois, un gars le fixe de ses yeux
avinés et croit y voir un paysage qu’il a connu
lors de ses voyages. Parce que ¢a cause, ici!

Pas toujours en bon francgais, mais ce que je ne
pipe pas, je ’'imagine. Du coup, moi qui suis n¢
a la Garenne Colombe, qui n’ai jamais quitte
Paname, juste un petit tour en banlieue visiter



une vieille tante, me voila piqué du virus des
grands voyages.

Tu connais Blondin? Mais non, abruti! C’est
pas un client, quoique ¢a m’aurait pas déplu de
I’avoir connu ce mec. C’est un griffonneur.
Encore une race a part, ceux la. J’en a1 eu
quelques uns parmi les habitués. Ils s’installent
a une table et n’en bougent pas de toute la
journ€e. Je sais pas comment ils font, y vont
méme pas pisser un coup. Faut dire qu’ils
¢clusent davantage de calva que de biere. Il
peut faire trente a ’ombre, 1ls ont toujours une
¢charpe autour du cou. Bref, ils sortent alors un
carnet, un vieux cahier ou de simples feuilles
froissées et vas-y que je te gribouille. Je les
regarde du coin de I’ceil. Parfois, ils s’arrétent,
lévent le nez mais ne me voient pas. Ils ne
voient personne dans ces moments la, ils ont
I’air de regarder a I’intérieur d’eux-mémes. Tu
vois le truc? Ils cherchent I’inspiration, voila
tout. Et ¢a marche. Ils repartent, la main
courant sur le papier comme pour un marathon.
Du coup, je les surnomme les marathoniens du
papier.

Ou j’en ¢tais moi1? Ah oui, Blondin! Le pauv’
gars, 1l est plus de ce monde. Mais 1l a laissé
quelques feuillets derriere lui et tu peux me
croire, ¢a casse les barrcaux de chaise, méme
des tabourets. Non, je rigole, t’as déja vu des
tabourets avec un dossier, toi? Bref, un beau



jour j’ai lu un truc qui s’appelait « un singe en
hiver ». Va pas croire que c’est encore une
connerie d’écolo en manque de verdure, non,
rien a voir. Ca parle de pochtrons comme j’en
rencontre tous les jours et surtout, c’est ¢a qui
est beau, de leur envie d’ailleurs. Cette envie,
c’est a force de coOtoyer ces voyageurs qui
entrent dans mon café que je 1’a1 eue, mo1 qui
n’ai jamais vraiment deépassé la porte d’ Auteuil
ou celle d’Orléans. A entendre tous ces accents,
ces histoires du bout du monde, ces récits de
voyage, de vadrouille, le virus m’a piqué.
Alors, un matin, j’ai install¢ le tableau. Les
deux ou trois habitués m’ont aid¢ a le fixer bien
droit en me demandant le pourquoi du
comment. Je ne savais pas trop quoi leur
répondre. Une envie, ¢a ne s’explique pas. Le
savais-je moi-meéme?

Alors, quand c’est calme dans la salle, je
m’accoude au zinc et je regarde ce paysage ou
je n’tral jamais, peut-€tre méme qu’il n’existe
que dans la téte du barbouilleur qui I’a peint. Je
regarde les couleurs, ces palmiers, cette plage,
I’eau turquoise d’une mer paisible, ces nuages
rassurants pas comme ceux qui nous amenent
toute cette saloperie de flotte, je contemple le
tableau et je m’imagine tel Robinson au bout
du monde sur une ile ou il fait chaud toute
I’année.

Maintenant, quand un client vient de loin, je



m’arrange pour le faire parler, sans en avoir
I’air. Qu’il me raconte d’ou il vient, la couleur
du ciel, I’ambiance, tout quoi! Les meétropoles
d’Amérique du Sud, la jungle sud-asiatique, les
deserts d’Afrique, les marchés aux épices, les
longues traversées en rafiot. Ah c¢a, je ne
supporte pas I’avion. Ce machin 1a, c’est tout
juste bon a transporter des banquiers qui n’ont
pas une minute a eux. Le mec qui a inventé de
quoi voler n’aimait pas les hommes, n’aimait
pas la vie. Un bateau, méme si ¢’est pas un vrai
voilier avec un mat et toute la voilure, les
grincements de bois, le pont qui recoit les
lames, tout le bastringue quoi, ¢a vit. Tandis
qu’un avion, un tube d’acier, ¢a fait un raffut
pas possible, ¢a rend les gens qui I’empruntent
plus cons. Je parle par expérience. Non, moi je
suis jamais mont¢ dans ces machins la. Je
constate que les clients qui voyagent en avion
ont toujours moins de choses a dire que les
autres. Ils sont trop presses. Je ne sais pas ou 1ls
vont, peut-€tre ne le savent-ils pas eux-mémes,
mais ils y vont ventre a terre, de peur de rater
quelque chose surement. Et dans cette
précipitation, ils passent a c6té de leur vie.
Non, vraiment tu peux me croire, 1’avion
stresse et le bateau détend.



9. LE LIVRE

Donc, je suis devenu accroc aux recits du bout
du monde. J’ai commence a ouvrir quelques
bouquins aussi, le « singe en hiver » donnait
des signes de faiblesse, les pages s’envolaient,
et je commengais a connaitre les chapitres par
ceeur. C’est fou ce qu’on peut apprendre dans
un livre! Comme on peut voyager sans lever le
cul de son fauteuil.

Alors quand j’ai repére le bouquin laisse sur la
table en voulant la débarrasser, d’abord je suis
sorti sur le trottoir, mais le gars qui ’avait
oubli¢ avait d¢ja tourné le coin de la rue. Peut-
étre I’avait-1l laissé la consciemment, comme
on jette une bouteille a la mer, a la différence
pres qu’une bouteille c’est pour demander de
I’aide alors qu’un bouquin ce serait plutdt en
offrir.

Je n’avais jamais vu ce type auparavant. Un
grand dadais roux avec des paluches immenses
que s’il t’en colle une, t’es bon pour les
urgences mon pote. Bref, peu de chance que je
le revoie jamais, ce gonze. J’ai débarrassé le
verre de demi qu’il avait commandé
timidement, je me souviens qu’il avait plus



chuchoté que assén¢ vraiment I’ordre. Mais ce
n’¢tait pas une timidité de celur qui n’a pas
confiance en soi, plutot la discrétion qu’adopte
celui qui évolue dans un milieu qu’il ne connait
pas, qui n’est pas le sien. J’avais bien senti que
ce gars n’avait rien a voir avec un chomeur ou
un gagne petit. Il avait une aisance naturelle, il
se tenait droit mais sans ostentation. Y aurait a
dire la-dessus, sur la fagon dont les gens ont de
passer une commande dans un café. Ouais, une
vraie ¢tude sociologique, si ¢a peut intéresser
un ¢tudiant. J’arrive déja a cerner grosso modo
la personnalité du client rien qu’a la manicre
qu’ll a de commander sa boisson. Je peux te
dire ce qu’il fait dans la vie sans me planter de
beaucoup, s’il est banquier, macon ou bien
voyageur. L’intonation qu’il met dans son
ordre, la facon qu’il a de placer sa voix, la
position de son corps, son comportement des
qu’il met un pied dans le café, son rapport aux
objets, la table qu’il choisit, sa maniere de tirer
la chaise, de la replacer quand 1l s’en va ou de
la laisser en désordre. S’il s’accoude au
comptoir, comment 1l I'utilise. Certains n’osent
pas toucher le zinc de peur sans doute de se
salir alors que mon zinc, mon pote, 1l est clean
de chez clean. Ca brille et ¢a étincelle. Obligé.
Le comptoir, ¢’est mon enseigne intérieure si tu
vois ce que je veux dire. C’est ¢a, le quatrieme
point : toujours bichonner son zinc comme une



voiture de collection.

Bref, un gars sir de lui, habitué a commander
les hommes, va asséner sa commande avec une
autorité naturelle, sans forcer, tandis que le gus
frustré et voulant faire le beau devant ses amis
(1l sera différent s’il vient tout seul), forcera sa
voix afin d’y trouver une autorité qu’il n’a pas.
Il y a aussi une différence entre le timide qui
n’ose pas s’adresser directement de pleine voix
et le discret qui parle bas sans affectation car
c’est sa vraie nature.

J’ai donc empoché le bouquin. Dans le fameux
creux du début d’aprées midi ou ne trainent
qu’une poignée d’habitués a taper le carton
autour d’une table dans le fond, a I’abri de la
lumiere, j’ai ouvert le livre. Pas un titre, pas un
auteur, rien. Juste une page blanche et puis le
texte, sans chichi. C’¢tait pour le moins
singulier comme présentation, non? Le
bonhomme qui 1’avait oubli¢é avait un air
scandinave méme s’i1l causait sans accent.
Enfin, causer. M’a juste murmuré un demi s’il
vous plait et en guise d’adieu, un mouvement
de téte qui pouvait dire vingt choses a la fois.
Parce que tu comprends, 1l y a ce que le client
te demande et 1l y a toute une foison de choses
qui ne sont pas dites, justes suggérées, sous-
entendues, qu’il faut deviner, sinon... C’est ce
qui fait toute la différence entre un bon gargon
de café et un mauvais barman.



Bref, j’ai commenceé le premier chapitre.

C’est un petit appartement faisant angle au
premier. Une chambre plus exactement. Deux
grandes fenétres perpendiculaires ['une a
I’autre, laissant entrer une lumicre juste
atténuée par d’épais rideaux de velours
pourpre. Enfin, pourpres, ils le sont restés a
I’intérieur, mais la face baignée par le soleil et
surtout la lune, s’est délité en un mauve rosé.
C’est tres haut de plafond et difficile a chauffer
malgré le peu d’espace. A [D'origine, un
immeuble bourgeois comme il en existe tant
dans ce quartier du XXeme arrondissement;
tout 1’étage faisait 1’objet d’un gigantesque
logement qui, suite a de nombreuses
successions difficiles a été morcelé en plusieurs
chambrettes et petits studios.

C’est 1la que Jo vit. Il n’a qu’un escalier a
grimper pour aller chez lui, triste constat pour
I’aventurier imaginaire qu’il n’a jamais cesse¢
d’étre.

Apres avoir descendu le rideau de fer dans un
fracas ressemblant a un torrent charriant des
boulons puis fermé la porte vitrée a deux
battants, 1l se cuisine une collation légere pour
le soir, attrape une bonne bouteille et monte se
réfugier chez lui. Il est généralement vingt et
une heures.



Jo n’est bien évidemment pas son vrai nom. Un
diminutif de Georges? Un surnom donné par un
client et repris par d’autres? Une 1dentite
nouvelle qu’il s’est attribué, n’ayant aucune
famille? Peu importe. C’est Jo le barman du
petit café faisant 1’angle de la rue des
Amandiers. Voila.

Jo n’a pas la téle. Jo pense que la telé empéche
de penser justement. Quand on lur fait
remarquer que maintenant il y a des chaines
proposant des images du bout du monde, le
voyage par procuration, il répond qu’il prefere
ses atlas.

Par atlas, Jo entend les trois bouquins de photos
d’expeditions autour de la plancte qui trainent
sur un coin de bureau dans sa petite chambre.
Parfois, avant de s’endormir dans son lit étroit,
il feuillette quelques pages. Il part. Il est déja
loin. La téte sous le soleil des tropiques.
L’esprit perdu sur une ile déserte. En train de
marcher dans les déserts les plus arides. Bien
souvent Jo s’endort ainsi.

Et puis il y a aussi ces grandes affiches glanées
dans différentes agences de voyage du quartier.
Sur 'une d’elle, punaisée sur tout un pan de
mur, on y voit une mer quasi transparente, des
tons d’émeraude émergeant au large. Une plage
de sable blanc d’ou apparaissent quelques
coquillages, un tronc poli par les maré¢es. Et
puis une rangée d’arbres exotiques dont Jo ne



sait pas le nom. Il parle de palmiers mais en
réalité ce ne sont pas des palmiers. Avant de
sombrer dans le sommeil, Jo s’imagine autour
d’un feu ou il fait griller sa péche du jour : un
beau mérou.

Ce soir, Jo ne s’est pas préparé un quelconque
diner dans la petite cuisine du bar ou il
confectionne chaque fin de matinée une
trentaine d’assiettes chaudes, le casse-crotite
des habitués. Il est monté directement dans sa
chambre. Et continu¢ sa lecture.

...avec le temps une résignation s’était
emparée de ses moindres gestes, s était
immiscée dans les replis les plus secrets de son
esprit. Un renoncement qui [’engluait, le
ralentissait comme s’il se déplacait dans des
sables mouvants. Il voyait sa vie révée
s’eloigner petit a petit, sans fracas.
Doucement, lentement, inexorablement.
Parfois le destin s’acharne a contrecarrer les
intentions les plus motivees. Et puis il arrive
que le hasard permette ['impossible,
[’inenvisageable. Un coup de pouce salutaire,
sans lequel rien n’aurait été possible...

Jo finit par s’endormir.

Dans ses réves, toujours les mémes 1mages du
bout du monde. Les affiches des murs de sa
chambre se mettaient en mouvement. Tout un
tintamarre de sons disparates envahissait son



monde nocturne. Des parfums exotiques
emplissaient ’air vici¢ de la petite chambre.
Une chaleur nouvelle réchauffait le cceur de
I’hiver quand sur les vitres se dessinaient
quantité de formes alambiquées dues au gel.
Cette nuit, ce fut néanmoins différent.

Sa lecture provoquait un changement radical
dans I’agencement des images animees de son
réve. Il n’¢tait plus simplement spectateur, mais
il partageait toute cette vie exubérante qui
grouillait dans les quartiers les plus mal famés,
il sentait ses pas s’enfoncer dans le sable
exemplaire des plages désirées, il se frayait un
chemin parmi la brousse, taillait une piste dans
la jungle.

De simples mots reliés entre eux en de
modestes phrases formant ensuite des
paragraphes inoffensifs pour fonder des
chapitres anodins. Mais au bout du compte, si
les paroles s’envolent, les écrits demeurent. Les
mots porteurs d’i1dées penetrent au plus profond
du cerveau, modifiant ’ame. Des mots qui
¢voquaient des images. Ces images qui allaient,
a leur tour, provoquer un bouleversement
irréversible.

Tandis qu’il réve de contrées lointaines, Jo y
méle les mots lus le soir méme.

En commencant le premier chapitre au milieu
de la journée, vaguement accoudé au comptoir,
il s’¢tait bien rendu compte qu’il ne pourrait



plus lacher ce bouquin avant d’en avoir lu le
dernier mot. Il avait poliment éconduit les
retardataires et ferme plus tot. Avait poursuivi
sa lecture allongé dans son lit. Puis il s’était
endormi aussitdt apres avoir atteint la derniere
page. Et ses réves avaient pris le relais, posant
des 1mages sur les mots du texte digére plus tot
dans la soirée.

Il s’¢tait d’emblée reconnu dans le personnage
central, un obscur cuisinier au service d’une
grande famille au XVIIIeme siccle. Le domaine
¢tait aussi vaste que le chateau ¢tait imposant.
Il aurait pu y finir sa vie, derriere ses
fourneaux, a concocter les repas que ses
maitres par le biais du majordome lui
imposaient de réaliser chaque jour. A la pointe
du jour, un gaillard costaud comme une
armoire Louis XV venait déposer de lourds
cageots regorgeant de légumes divers et de
pesants quartiers de viande quand ce n’ctaient
pas des clayettes remplies de glace sur laquelle
des poissons que notre héros n’avait jamais
imaginé¢ dans ses réves les plus fous ¢taient
allongés sur leur lit glacial en attendant d’€tre
e¢bouillantés. Il avait cuisiné la terre entiere,
prépare les plus delicieux desserts qu’on puisse
penser a base de fruits venant du bout du
monde. Tous ces produits le faisaient voyager
gracieusement, toujours occupe¢ derriere ses
fourneaux car il n’était point admissible qu’on



deguste les mémes mets deux fois de suite a la
table de ses maitres.

La vie aurait pu perdurer ainsi jusqu’au trépas
du cuisinier qui se voyait, un beau matin,
tomber raide mort au milieu des tomates et des
carottes, s’affaler mollement sur une cote de
beeuf encore saignante, succomber devant le
regard éteint de grives, €tonnees de se retrouver
1a sans plus personne pour les assaisonner.

Cela aurait pu. Cela aurait dq.

Mais le cours de I’histoire ne 1’entend pas de
cette oreille.

Ses maitres, héritiers d’une tres grande famille
d’aristocrates, ayant eu vent des ¢vénements
parisiens, avaient la ferme intention de quitter
le pays. On racontait que le petit peuple avait
pris la Bastille et que le Roi lui-méme, celui
qu’on avait re¢u au chateau pas plus tard que le
mois precédent, belle réception, les toilettes des
dames n’avaient d’égal que les feux qui
brillaient dans la grande salle de réception
qu’on avait di préparer pendant deux semaines,
et qu'un ingénieux systeme de tuyauterie
dissimulée sous les apparats permettait de
chauffer correctement, le Roi donc était en
fuite.

Notre cuisinier dia suivre, 1l était hors de
question de partir sans lui. Par ces temps
troublés, il était impensable et impossible de
retrouver un cuisiner de ce talent.



Tout le petit monde s’embarqua dans le port de
Bordeaux alors que le pays allait tomber dans
le chaos. Mais les lois de la mer en décideraient
autrement. Le capitaine ¢tait novice et une
tempéte de belle facture allait envoyer notre
petit monde sur les cotes Africaines en lieu et
place de I’Amérique désirée. Ce fut un
naufrage digne des récits d’aventure qu’avait
souvent parcouru Jo et il retrouva entre ces
lignes le parfum de ces lectures préférées. Il ne
restait rien du navire, broy¢ par les flots. Notre
cuisinier se réveilla sur une plage comme dans
un conte. Seul.

Lui qui révait de parcourir le monde du fin
fond de sa cuisine sans fenétre, le sort avait
finalement réalisé son desir.

S’en suivait alors un récit haletant digne des
plus pages de romans d’aventures, la plume
ctait 1égere pour évoquer les peripéties les plus
farfelues et les plus drdles, mais savait aussi
devenir grave lorsque 1’émotion s’emparait du
héros. Jo avait ét¢ hypnotisé par le récit.

Apres avoir lu les aventures peu communes
d’un obscur cuisinier claquemuré¢ dans les
sous-sols d’un imposant chateau, il les avait
révées. A la différence pres que le protagoniste
de toutes ces aventures n’était plus le modeste
cuisinier mais lui-méme.

Il se leva, la téte toute engourdie des images de
la nuit, une 1mpression de grande fatigue le



submergeant des le réveil, descendit dans
I’estaminet et se prépara un café bien fort afin
de remettre ses i1dées en place. Mais elles
avaient ¢t€¢ si bien remuces, mélangées,
secouees, retournees la veille et la nuit passée
que toute la journée il ne cessa d’y penser. Pour
la premiere fois de sa vie, 1l melangea les
commandes, se trompa dans le service. Il avait
la téte ailleurs. Il n’était plus a sa place. Si son
corps arpentait le sol carrelé du bistrot situ¢ au
ceeur du XXeme arrondissement, sa téte
¢voluait bien au-dela du périphérique, par-
dessus les oceans, dans quelque village
Sénégalais ou parmi la pampa Chilienne.



10. LE PETIT HOMME

Le petit homme porte le méme costume depuis
trente ans. On peut voir aux manches ¢limees et
a sa coupe qu’il n’est plus de la premiere
jeunesse. Son propri¢taire non plus. Les
nombreuses rides de son visage témoignent
d’un passé plus vaste qu’un hypothétique
avenir. Ses cheveux ont blanchi, sa silhouette
s’est 1égerement affaissée, sa démarche s’est
ralentie, ses gestes diminués, ses reflexes
moins prompts, mais i1l y a une chose, une
seule, qui reste vive, acérée, aiguisee comme a
ses vingt ans.

Son regard. Celui qu’il porte sur les choses et
principalement sur les gens qu’il croise. Car il
en croise du monde!

Sa vie suit le méme schéma depuis de longues
années. Le petit appartement qu’il loue sous les
toits. Un antique lit 2 une place qui grince au
moindre mouvement de son possesseur. Une
table qui en d’autres lieux servirait de gueridon
assortie d’une chaise solitaire. Pourquoi y en
aurait-il une seconde puisque le vieil homme ne
regoit jamais personne. Une armoire ou sont



rangés ses maigres effets : quelques paires de
chaussettes montant jusqu’aux genoux, une
demi douzaine de chemises du méme motif,
quelques gilets, et, pendu a un cintre, le
susnomme €troit costume. Si nous avangons
dans la cuisine qu’une lucarne pratiquée dans le
toit 1llumine les jours ou la couche nuageuse se
dechire et permet a un frileux soleil de percer,
on se sent projeté a une toute autre ¢poque. Ici,
le temps semble s’€tre arrété un jour d’octobre
1955. Jusqu’aux serviettes a petits carreaux et
ces couverts en simili porcelaine qu’on
s’arrache de nos jours dans les meilleures
brocantes de la ville.

Il n’y pas de place pour 'imprévu dans cette
vie réglée comme un antique papier a musique.
Avant sept heures, tous les matins, y compris
les dimanches et jours féri€s, notre homme se
Ieve et entame une sommaire mais efficace
toilette, debout devant un lavabo sur lequel
fume une bouilloire remplie d’eau chaude.
N’allez pas croire que la vétuste¢ du logis
empéche ’arrivée d’eau chaude, mais chaque
soir, le petit homme remplit une bouilloire qu’il
met a chauffer le lendemain matin pendant
qu’il s’occupe a une fonction que la décence et
le tact ne sauraient nous permettre de relater
avec précision ici méme. Ses ablutions
terminées, une odeur de bon café embaume le
modeste logement. S’1l vit chichement, il ne



Iésine jamais sur la qualit¢ des produits qu’il
emploie, allant du cirage pour ses paires de
chaussures attendant sagement dans le hall
d’entrée tels des soldats au garde a vous qu’il
daigne en choisir la paire qui aura 1’honneur
d’envelopper ses pieds faisant 1’objet de toutes
les attentions le soir venu : bains, massages
puis bordés d’épaisses charentaises de la
meilleure facture, jusqu’au choix de ses repas
qu’ill ne partage qu’avec son ombre. Le
breuvage de qualite ingurgite par petites
gorgées dont i1l savoure le moindre arome, la
subtilité de nuances infimes allant de la noisette
a la truffe, mélée de ci1 de 1a de quelques notes
de caramel ou de vanille, arborant un air de
contentement absolu que seuls peuvent
présenter les dégustateurs professionnels de
grands crus.

Apres une rapide vaisselle dans un coin de
I’évier, les objets retrouvent leur place précise
dans leurs placards tandis qu’il se saisit d’une
petite mallette en cuir qui se marie si bien avec
son veston au vu de son €tat d’usure avanceée.

Il referme précautionneusement la porte de son
humble chez-lui et entame la longue descente
de marches d’escalier aux tonalit€és toutes
différentes. Certaines craquent comme du bois
mort, d’autres gémissent sous la douce torture
que leur inflige le poids plume de notre
personnage. Lorsque la lourde porte d’entrée se



referme au ralenti en faisant un bruit mat,
I’homme est sur le trottoir de la Rue Laurence
Savart. Les matins d’hiver, 1l remonte son col
avant de tourner a gauche, rue Boyer. Au
premiers jours du printemps, ¢a grouille de cris
et de jeux dans I’enceinte de 1’école de la rue
de la Bidassoa. Il enchaine ensuite a droite la
longue avenue Gambetta et descend les
marches du meétro Pere Lachaise. Quatre
stations le meénent au terminus de Nation ou il
emprunte le métro Charles de Gaule Etoile
jusqu’a Bercy.

Peu avant neuf heures, 1l pénetre dans une cour
pavée par un porche ou le planton immobile
dans son uniforme impeccable le salue d’un
vague signe de téte. Il traverse cet espace ou
flotte un étendard aux couleurs de la république
et ou ne s’interrompt jamais le ballet de lourdes
limousines noires. Des hommes en costume
bleu marine et des femmes au tailleur de la
méme tonalité en descendent, pressant quelque
important dossier sur leur poitrine et se lancent
d’un pas alerte, en trottinant presque, a 1’assaut
des douze marches conduisant a un immeuble
bourgeois construit sous Napoléon III et ou
I’on peut remarquer une plaque en cuivre ou il
est precisé les fonctions inhérentes au bon
fonctionnement de la nation.

Ministere de 1’économie et des finances.

Dans le grand hall, des ordonnances en livrée



sombre et portant un large collier doré sur leur
plastron indiquent avec la plus grande retenue
et I’air le plus solennel les renseignements que
le profane désire solliciter pour peu que cela
soit exprim¢ avec les meilleures intentions et
dans les termes les plus officiels. Ce matin, ils
restent immobiles, se contentant de saluer selon
leur degré d’importance les hommes et les
femmes qui entrent précipitamment, leurs
dossiers toujours serrés contre leur buste.

Personne ne fait cas de notre homme qui, seul,
tient une petite sacoche a la main. Il grimpe un
escalier majestueux pour atteindre 1’étage ou
deux couloirs se font face. Il choisit celuir de
droite sans une hésitation et avance doucement
si bien qu’une bonne dizaine de personnes le
doublent, qui par la droite, qui par la gauche,
maugréant quelque reproche non distinctement
formulé mais ayant pour but de faire savoir
qu’ict, mon cher, on ceuvre pour la France,
qu’il n’est pas question de ralentir 1’allure dans
les couloirs et que la célerité imposée est a la
hauteur de son ambition pour soi-méme mais
surtout de son dévouement pour la patrie.

Enfin, notre homme pousse une imposante
porte qui, en se refermant sur sa fréle
silhouette, nous permet de déchiffrer cette
indication précise : Ministére de 1’économie et
des finances. Division des ressources
intérieures. Et en lettres plus fines : district



comptable.

La piece haute de plafond sent 1’encaustique et
le vieux cuir. Le petit homme pend son
pardessus a une patere face a un petit bureau ou
une secrétaire laisse échapper un sourire en le
saluant d’un agréable « bonjour Monsieur
René » et aussitot se replonge dans d’épais
dossiers qui encombrent 1’étroit bureau.
L’homme répond de manicre affable un discret
« bonjour mademoiselle Véronique » puis
s’avance, la sacoche a la main vers un obscur
recoin de la vaste piece non sans avoir répondu
a une demi douzaine de saluts tous identiques
car on [’aura aisément compris, ici on s’appelle
par son prénom mais, le caractere officiel de la
noble maison rattachée au ministere le plus
sérieux, sinon austere, oblige a y rajouter un
sentencieux Monsieur, Madame ou encore
Mademoiselle selon 1’¢tat civil de la personne
concernee.

Le petit homme s’assoit sur le siege qu’il ne
quittera pas avant dix huit heures a I’exception
d’une courte heure de pause pour d¢jeuner
frugalement a la cantine situ¢e dans une salle
donnant sur la cour de I’imposant immeuble.

Il pose son cartable sans I’ouvrir sur un coin du
mince bureau ou toute la journée 1l
additionnera des chiffres. Ces additions
terminées, 1l les augmentera d’autres résultats
obtenus par la méme pratique avant d’en



renforcer encore le total par le produit d’autres
ajouts du méme ordre.

Ainsi heure apreés heure, jour apres jour,
semaine apres semaine et tout au long des mois
que peut contenir une année entiere, il va
gonfler, grossir ces produits arithmétiques sans
pour autant oublier d’en faire le compte rendu
quotidien, hebdomadaire et mensuel que toute
administration digne de ce nom exige sous la
forme la plus ¢laborée d’une note envoyée a un
superieur qui en vérifiera ["authenticité en y
apposant sa signature puis rendue a un degré
sinon de competence du moins de
responsabilité supérieure qui lui-méme, apres
avoir paraphe le document, se fera un plaisir de
le transmettre a sa hiérarchie, laquelle saura en
faire bon usage en permettant au dossier
devenu d’une ¢€paisseur respectable puisque a
chaque ¢tape, une nouvelle feuille vient s’y
attacher, en permettant donc au dossier
consistant de gravir encore quelques ¢tages
avant d’aboutir, débordant d’une chemise aux
armes de la république, sur le burecau du dit
ministre. Lequel se contentera d’ouvrir
I’timposant dossier, d’en tourner quelques
feuillets et, satisfait du travail fourni par son
service vu I’épaisseur du dossier, refermera ces
heures d’additions et ce long parcours du
combattant en le tendant a sa secrétaire qui
disposera le copieux carton sur une €tagere ou



11 viendra retrouver ses fréeres des mois
précédents, des années passées, pour y
demeurer ad vitam aeternam.

A dix-huit heures précises, le petit homme se
leve de son sicge, laisse les additions
orphelines jusqu’au lendemain matin, les
colonnes de chiffres se reposer une nuit entiere,
se saisit de sa sacoche qu’il n’a pas touché de
toute la journée, souhaite le bonsoir de la méme
facon qu’il a prévenu de sa venue le matin
méme en y changeant cependant un mot,
¢change avec la secrétaire un « bonsoir
Monsieur René¢ - Bonsoir mademoiselle
Veéronique » tout en passant son pardessus sur
ses maigres ¢paules et reprend dans le sens
inverse le chemin emprunté le matin.

A quelques rues de son logement, il stoppe et
entre dans un petit café qui fait I’angle de la rue
des Amandiers. Le serveur, plonge dans ses
réves d’ailleurs, essuyant vaguement le
comptoir en zinc ou encore nettoyant quelques
verres sales dans un évier dissimulé aux
regards mais point aux oreilles tant les bruits
d’eau savonneuse parviennent facilement dans
un entrechoquement de cristal, le serveur donc
I’accueille d’un hochement de té€te accompagné
d’un léger sourire et, trés vite, d’un cognac
qu’il dispose toujours a la méme table.

Le petit homme pose sa sacoche et, pour la



premiere fois de la journée, [1’ouvre
machinalement. Il en extrait un bloc de feuilles
plus ou moins noircies et une poignee de
crayons qu’il dispose dans la poche revolver de
son veston.

Pendant une heure environ, avant d’aller
retrouver le vide de son appartement sous les
toits, 1l va méler sa solitude a celles qui passent
devant ses yeux, toujours aussi pétillants,
comme si un feu bralait a I’intérieur de sa téte,
n’illuminant que son regard. Pendant une
heure, il engagera des conversations muettes, il
nouera des amitiés sans fondement, il voyagera
dans les confessions des gens de passage, il
partagera un peu de chaleur, celle qu’aucun
radiateur ne remplacera jamais, celle qui vient
du brasier le plus puissant au monde, le cceur
humain. Durant cette petite heure, 1l existera
vraiment.

Ses outils sont ses crayons plus ou moins bien
taillés selon un code connu de lui seul,
permettant de forcer ou non le trait, d’épaissir
une courbe ou, au contraire, d’affiner un
soulignement. Dans sa poignée de crayons
rangés dans sa poche, point de couleurs. Juste
toute une palette de noirs, allant d’un gris foncé
au plus profond des ¢&benes, leurs mines
taillées inégalement, certaines aussi solides que
la pierre, d’autres aussi tendres que 1’argile la
plus pateuse.



Son matériau, I’ame humaine. Du moins celle
qui s’aventure a pousser la porte de « la Marée
Montante » en fin d’aprées midi avant d’aller
poursuivre une vie plus ou moins exaltante,
ailleurs. Il croque des silhouettes, immortalise
des gestes evocateurs. Il griffonne des visages
ou transparait 1’ame parfois. Il crayonne des
regards, toutes sortes de regards. Celui,
solitaire, qui semble noye¢ dans son verre de
bourbon, refaisant le monde ou plus
simplement réorganisant sa vie détruite. Celui,
lointain, qui réve d’une vie meilleure, de
lendemains qui chantent, étincelle d‘espoir qui
flamboie sous des dehors modestes. Celui,
fatigué¢ et résigne, qui se demande s’il ne
devrait pas changer de boulot, mais par ces
temps incertains, mieux vaut tenir que courir.
Celui, impatient et Iegerement tendu, qui attend
un rendez-vous, puis la délivrance de ’arrivée
de la personne longuement esperée, car 1l est
connu que lorsqu’on attend les minutes
deviennent rapidement des heures. Celui,
soucieux et préoccupé par une mauvaise
nouvelle, un pressentiment, une facture
impossible a payer, un avis de licenciement,
une rupture. Ceux, complices et radieux, de
deux amoureux qui se tiennent par la main
mais surtout par d’invisibles liens autrement
plus solides.

Il note tout, notre petit ami au costume €lime,



depuis sa petite table coincée dans un coin de
ce café. Il esquisse des milliers de wvies
lorsqu’elles s’arrétent devant lui, dans ce bar
qui fait angle, rue des Amandiers. Personne ne
le voit jamais. Mais lui ne manque aucun
detail. Dans sa sacoche, gisent des centaines de
portraits, d’attitudes, de comportements, plus
précis qu’une photographie et surement plus
vraies en un sens car il parvient a dessiner
I’émotion au travers de tous ces visages,
prouesse que nul appareil photo ne saura
atteindre. Il ne dessine pas simplement des
corps, ne capte pas uniquement des
mouvements, ne reproduit pas seulement des
physionomies, des apparences, des aspects, des
comportements, des allures, un maintien, une
frime ou une mise a nu. Il reproduit I’ame.

Toutes ces heures mises bout a bout, ces
dessins qui envahissent tout un pan d’étageres
dans son minuscule appartement, toute cette
production représente une foule immense. Il a
choisi particulicrement ce troquet parce que,
nul ne saurait ’expliquer, les clients ne sont
jamais les mémes, a part une demi douzaine
d’habitués qui se sont fondus dans les murs, ils
font dorénavant partie du décor et le petit
homme ne les voit méme plus, tout comme lui
est devenu invisible. La force et la puissance de
I’habitude qui rend imperceptible un nez au
milieu de la figure. Cette habitude qui détruit



les couples les plus solides, defait les liens les
plus noués et rend toute une population
inattentive aux malheurs de ses semblables.
Des gestes, une présence, répétés tant et tant de
fois qu’ils en ont perdu toute substance, toute
saveur. A force d’effecteur toujours les mémes
mouvements, d’affecter les mémes attitudes, on
devient immobile. A reproduire chaque jour qui
passe le méme trajet, a etre la, a la méme place
que la veille, on devient transparent. Si 1’on ne
remarque plus les détails qui nous entourent a
force de les avoir sous les yeux, n’est-il pas
logique que personne ne puisse nous voir, nous
qui faisons partie de leur propre décor?

Ce petit cafe qui ne paye pas de mine est en fait
la plaque tournante de Paris pour qui sait
observer. Des voyageurs du monde entier s’y
arrétent le temps d’une biere, d’un ballon de
rouge, d’un alcool fort, d’un café¢ serr¢ ou
encore d’une simple eau gazeuse. Le monde
entier défile ici, entre ces tables étroites, cette
vitrine embuce et ce comptoir trop use¢ d’avoir
essuy¢ les revers de manches de milliers de
clients venus vider un verre ou deux et, par la
méme occasion, un peu de leur ame. Le
confessionnal moderne et parfait puisqu’ici, le
barman vous donnera I’absolution sans vous
demander le plus petit Notre Pére en échange.
Le petit homme peint un jour un dessin insolite.
Un prétre €tait entré dans 1’estaminet on ne sait



sous quel prétexte. Il s’était installeé au
comptoir, debout dans son costume sombre et
discret, mais notre petit homme avait bien
remarqué la minuscule croix en or qui ornait le
revers de son veston. Puis, 1l s’était confié au
serveur comme s’il avait parlé a son maitre.
C’¢tait touchant. Le dessinateur pensa : on va
dévider ses problemes, ses doutes, ses
angoisses chez le psy ou le curé mais eux, ou
vont-ils pour déverser le trop plein?

Il avait croqué I’homme d’église, mains jointes
et le serveur auréol¢ de sa toute nouvelle
fonction dans wun décor qui empruntait
davantage a un confessionnal qu’a un bistrot du
XXeéme arrondissement.



11. LE POUVOIR DU LIVRE

Ce soir, 1l a noirci quelques feuilles. Pas un
grand jour. Rien n’a retenu son ceil. Il n’a
dessiné que par habitude. Ce qui revient a ne
rien capter du tout. La création ne s’arrange pas
de la routine.

Il range ses portraits dans sa sacoche de cuir
usee, place ses crayons dans le compartiment
qui leur est alloué, se leve et s’appréte a
empoigner son pardessus lorsqu’il remarque un
objet insolite en ce lieu. Sur une chaise voisine,
est pos¢ un volume. Il s’en saisit, feuillette
quelques pages par reéflexe et s’avance vers le
comptoir.

- Une personne aura oublié ce livre, je vous le
confie, dit-1l d’une voix faible a 1’attention du
serveur.

- En aucune fagon. C’est méme moi qui vient
de le finir. S1 vous voulez le lire, vous pouvez
I’emporter. Ca parle de voyages.

Le petit homme reste immobile quelques
secondes, retenant sa respiration. Il est surpris,
il ne s’attendait pas a une telle réponse, un peu
comme on peut etre deérouté si a la banale



interrogation concernant la sant¢ de son
interlocuteur qui accompagne toujours un
bonjour, celui-c1 vous répondrait « non, ¢a ne
va pas » a la place du « ¢a va, ¢a va » habituel
qu’on ne remarque plus.

Le serveur n’ajoute rien, il appuie juste son
regard comme pour dire « prenez-le, vous le
rapporterez demain ».

Et le petit homme s’en retourne chez lui par les
rues luisantes dans la nuit qui est tombée entre
temps, accompagnée d‘une bruine qui n‘ose
laver les rues désertes. Il soupe d’un vague
bouillon puis déguste une poire et s’installe sur
I’unique chaise, face a la petite fenétre qui
donne sur les toits parisiens.

Il ouvre le livre qui ne comporte aucun titre et
pas la moindre indication sur son auteur, juste
une page de garde. Un recit de voyage a dit le
barman. Ce n’est guere sa tasse de thé, mais les
soirées sont longues, ses jambes fatiguées et il
ne s’est jamais résolu a s’abaisser a
s’hypnotiser devant un écran de télévision. Il
trouve cela vulgaire et sans intérét, pitoyable et
ridicule.

I commence sa lecture, pensant survoler
quelques dizaines de pages puis s’endormir non
sans avoir réduit le chauffage émanant d’un
petit radiateur d’appoint.

Des courbes et des deélies, des traits de



differentes épaisseurs effectués au fusain,
d’autres esquisses au crayon ornaient les murs
de la petite chambre. Partout des tableaux, une
avalanche de couleurs. C’eut été les
dimensions, on aurait pu se croire au beau
milieu d’un atelier. Des gouaches, des tubes de
peinture, des toiles disposées partout,
entassées par terre, accrochées vaguement aux
murs, ou en cours d’'exécution sur
d’improbables chevalets. Une blouse blanche a
[’origine mais dorénavant entierement coloriée
a force d’essuyage de doigts et de pinceaux
qu’on aurait pu la présenter dans quelque
galerie d’art contemporain comme cuvre
majeure, une blouse multicolore était pendue
au crochet disposé au dos de la porte d’entrée.
Celle-ci s’ouvrit et derriere rouleaux de
parchemin, boites de peintures, tout un fatras
inherent a la pratique de la peinture et du
dessin se dissimulait le locataire de ces lieux
devoués a l’art majeur du dessin d’art.

Ou était le recit d’aventures dont lui avait parlé
le serveur? Non, décidément le petit homme se
rendait bien compte que la lecture d’un texte se
prétait aux plus fantaisistes interprétations. Au
contraire, 1l n’était question que de dessins, de
peinture, tout un monde qui le passionnait. En
réalité, il ne vivait que pour cette €troite heure
en fin d’aprées midi, lorsqu’il pouvait laisser



libre cours a sa main executant des figures
libres sur le papier comme un patineur effectue
de belles arabesques sur la glace. Cette main
qui avait additionné des chiffres anonymes
toute la journée. Et ce roman ne parlait que de
ca. Il ne parlait que de lui, en fait, et il comprit
pourquoi le serveur Ilui avait proposé
d’emporter 1’ouvrage. Peut-&tre 1’avait-il laisse
la expres, sur la chaise a proximité. Il ne 1’avait
surement pas lu, du moins pas en entier, juste
quelques pages et s’¢tait convaincu que cela
pourrait plaire a un client qui griffonnait
chaque soir, dans un coin discret de son caf¢.

Tout y etait. Le crissement de la mine sur le
papier, plus ou moins granuleux, plus ou moins
grossier. L’odeur de la peinture, les tentatives
de mélange de couleurs. Méme s’il se
contentait de croquer au crayon noir, il était
sensible a tout cet univers que 1’on peut croiser
en pénétrant dans un vaste atelier d’artiste ou,
comme dans le roman, dans une modeste picce
qui ressemblait a s’y meéprendre a son chez-lui.
Cependant, I’histoire ne se contentait pas de
présenter avec force details un univers parsemé
de couleurs, de pleins et de déliés, un monde ou
’artiste tourmente évacue ses névroses sur une
toille ou wune feuille canson. Il pouvait
facilement s’identifier au héros, méme si1 le
terme est un peu exagéré puisque le personnage
central n’a rien d’un valeureux chevalier ni



d’un courageux aventurier. I meéne une vie
ctriquée, modeste, presque pauvre, n’ayant
meéme pas cette activité certes rébarbative de
minable comptable de seconde zone, a
additionner des légions de chiffres a longueur
de journ¢e. Et pourtant, une force le pousse.
Une ¢étrange conviction, nichée au fond de lui-
méme. On ne peut pas parler d’ambition, le
terme serait inexact. C’est autre chose, plutdt
d’une forme de foi en soi, d’espérance qu’un
jour, forcément, son travail serait reconnu. Ce
qu’on peut appeler le feu sacré. Au fil des
pages, le petit homme assistait a la lente
déchéance du héros, alors que son talent
s’affinait et gagnait en puissance, comme s’il
se concentrait en un seul point. Une sourde
dégradation physique s’accompagnait d’une
decrépitude morale. Il s’enfoncgait toujours
davantage dans une misere d’ou il ne pourrait
plus se relever, mais gardait intacte son appetit
de peindre, de dessiner. C’¢était toute sa vie,
méme si cette passion allait la lui oter, tot ou
tard.

Au moment ou ’artiste commengait a perdre la
fo1, a ce moment terrible ou 1l allait renoncer
comme on renonce a la vie, la providence, le
hasard ou la chance, appelez-la comme vous
voulez, mit sur sa route un marchand d’art.
L’histoire cent fois contée, ressassée de 1’artiste
use, fane€, brisé, en qui subsiste une dernicre



lumiere vacillante et de 1’arrogant amateur
d’art qui, seul, peut deviner le bijou enfoui sous
une couche de haillons. Le roman laissait alors
entendre et espérer un happy end qui réchauffe
le coeur, apaise 1’angoisse et, parfois pousse le
lecteur sur la bonne voie et c’est pour toutes
ces raisons (et d’autres sans doute) que les gens
aiment les histoires qui se terminent bien, bref
le petit homme n’avait plus que deux pages
sous ses doigts.

La nuit €tendait son manteau sur la ville malgré
I’éclairage publique. Le petit homme le savait
bien : tout est question d’ombres. Ce n’est pas
la lumiere qui importe dans son art, ce sont les
ombres, les recoins dérobés ou se tapissent les
démons des hommes, les lieux mal éclairés
d’une lueur glauque, la face cachée des choses,
I’envers du décor, toute cette obscurité sans
laquelle la clarté ne serait pas. Juste une affaire
de contraste.

Le petit homme n’avait plus sommeil. Son
cerveau fonctionnait a plein régime. Il ne
s’était pas ¢€coulé¢ sept heures depuis la
découverte de ce livre dans ce café faisant
I’angle et 1l ne restait qu’une page et demie a
lire. Quelques dizaines de lignes qui verraient
la reconnaissance et le succes de ’artiste perdu.
Les doigts du petit homme tremblaient
imperceptiblement lorsqu’il tourna la dernicre
page. Devant ses yeux, une quinzaine de lignes.



Le texte s’achevait au milieu de la page. Son
coeur se mit a battre plus fort comme au milieu
du plus haletant des polars. Bien que la
chambre fut fraiche, puisque par habitude le
petit homme avait coupé le radiateur au milieu
de la soir€ée, ne pensant surement pas a ce
moment la veiller au-dela des heures indues,
malgré ce froid qui s’installait maintenant,
prenait ses aises comme un voyageur fourbu
arrivant dans une chaleureuse auberge, cette
fraicheur n’empécha pas quelques
microscopiques gouttes de transpiration de
perler sur le front dégarni du petit homme.

Il ne restait que deux phrases. Deux simples
phrases. Inoffensives. Liberatrices.

D’un coup de couteau, ’auteur anonyme allait
trancher en trente mots, a peine deux cents
caracteres. Le soir méme d’une gigantesque
réception donnée en son honneur, le jour de son
ultime consécration, a 1’heure de sa plus totale
reconnaissance a la fois par ses pairs et une
foule nombreuse, [1’artiste maudit allait
s’éteindre  lentement dans un  service
d’urgences d’un centre hospitalier des suites
d’une longue maladie mal soignée qui arrivait a
terme a 1’exact instant ou, a 1’autre bout de la
ville, 1l recevait le succes et la gloire. A titre
posthume, mais personne ne le savait encore.
Le petit homme ne dormit pas les quelques
heures qui le séparait d’une aube timide. Il



pensait a sa recente lecture. Une simple
histoire, surement inventée de toutes picces,
’avait tout a la fois réjouit et tourmente.

Il repensait a cet homme, cet artiste en qui il
voyait une projection de lui-méme et il ne
pouvait s’empécher de penser que cette flamme
qui brillait en lui, cette lueur d’espoir 1’avait en
quelque sorte protegé des machoires
effroyables d’un cancer qui le rongeait depuis
tant d’ann¢es et lui donnait sans doute cette
energie du désespoir. Une fois ce combat
gagne, la reconnaissance acquise, le corps avait
abdiqué, s’était repos€ apres une apre et
derniere bataille.

Puis ses pensées glisserent naturellement sur sa
vie a lui, étriquée et banale. Il avait une amere
sensation de gachis, de s’employer inutilement
a additionner des chiffres stériles quand il
aurait pu s’adonner a temps plein a son art. Si
le héros de I’histoire n’avait pu jouir du succes
survenu trop tard, 1l avait au moins bénéficié de
la satisfaction et la fiert¢ d’occuper ses
journc¢es comme 1l I’entendait, d’accomplir une
occuvre, st modeste soit-elle.

Le petit homme réfléchit a cela tandis que
I’aube se levait sur un nouveau jour. Un jour
nouveau, puisqu’il allait prendre une décision
importante, profonde, capitale.

Il fit un crochet par le petit café ou 1l laissa le



livre. Jo eut un petit sourire entendu, a peine
c¢tonné de voir le petit homme de si bon matin,
il n’était pas encore six heures du soir. Il lui
souhaita une bonne journée. Le livre resta sur
le comptoir.

Toute la journée, Jo eut un ceil sur le volume.
Plusieurs clients feuilleterent quelques pages,
questionnerent le serveur, puis reposaient
I’ouvrage. Finalement, une ¢légante dame
I’embarqua dans un grand sac qu’elle tenait
pendu a son ¢paule gauche.



12. LE REVOLT¢

Moi c¢’est Remi. Chais pas si ¢’est un truc de
prédestination comme quand des mots te
collent a peau, quand un prénom ou un nom
influence ton comportement, vous savez
m’sieur. Bref, ré-mi, deux notes de zique, tu
vois, et j’adore ¢a depuis tout petit, m’sieur.
Oh, pas la musique avec tout 1’orchestre et les
quarante violons et le gars en perruque poudrée
qui agite une baguette a la noix pour faire
avancer le troupeau en costard que tu dirais
qu’ils vont au bal de I’ambassadeur. Non, moi
7’aime le hip-hop, mon pote. J’sais pas trop
pourquot, j’sais pas I’analyser, tu sais comme le
font les socio-machin-chose qui te disent mieux
que personne ce qu’il y a dans ta téte. Sont
forts les mecs, parce que moi, ce que j’ai dans
la téte, je le sais pas moi-méme. Bon, ok, ils
ont fait des ¢tudes a s’en faire péter les
neurones, mais bon, j’suis toujours sur le cul de
leur déductions. Un peu comme dans les séries
policieres a la télé ou le commissaire y gagne
toujours a la fin, il découvre a chaque fois le
meurtrier, parce que les gangsters y font



toujours des conneries, des erreurs, y laissent
trop d’indices. Si je faisais un mauvais coup, je
te jure que J’y regarderais a deux fois et que je
nettoierais tout bien a la javel et que
1 effacerais mes pas. Enfin, ¢c’est comme ¢a a la
tele. J’aime bien la telé, bien que des fois c’est
nul, ¢ca pue. Des films nunuches que méme les
filles elles trouvent ¢a craignos, des jeux a la
con, et puis plein d’hommes politiques avec un
grand sourire qui me font penser a des requins,
eux aussi ont un beau sourire avec tout plein de
dents bien acérées.

Ce que je ne supporte pas a la téle, c’est le
journal, surtout quand ils parlent de la banlieue.
[Is y connaissent rien les journaleux, ces
batards, ils viennent de la capitale dans leur car
régie et filment des conneries, et puis
interviewent des gugusses qui n’ont rien a dire
ou bien quand ils ont un mec bien devant leurs
cameras, 1ls déforment ses propos. Je le sais
bien. Ahmed a ét¢ questionné pour le journal de
vingt heures. Il m’a raconté ce qu’il leur avait
exprimé. Ahmed, c¢’est un mec, tu vois, un peu
comme si c’¢tait le grand frére de tous les
gamins du quartier. Il fait du foot avec les
mioches, Ahmed. Il essaye de les en sortir de
leur merdier. Il leur apprend plein de trucs, pas
que dribler et tacler, tu vois. Je le sais, une
annee )’y ¢tais dans son groupe. Ahmed, c’est
un mec bien. Il aurait pu jouer au PSG, Ahmed.



Tu te rends compte? Aujourd’hui, y pourrait
rouler en Audi A4 et sortir avec des
mannequins aux jambes longues et aller dans
des soirées et pis surtout, courir apres un ballon
sur tous les plus grands stades d’Europe,
Ahmed. Au lieu de ca, il a voulu rester dans
son quartier. Il dit toujours qu’il est plus utile
ic1 que sur un terrain. Et pis, 11 a pas aime
I’ambiance, Ahmed. L’atmosphere de Ia
compeét, ou si tu veux réussir, t’as plutodt intérét
a essuyer tes crampons sur le dos du voisin.
C’est pas son truc, ¢a, a Ahmed. Lui, 1l dit que
tous les gens doivent avoir les mémes chances,
apres chacun se débrouille.

Bref, h¢ bien, les gars de la télé lui ont pose
plein de questions et il a répondu des trucs
vachement intelligents, comme 1l a I’habitude
de faire avec nous. Sauf que la, il a employé¢
des mots plus compliqués que je comprends
pas toujours. Parce que Ahmed, quand 1l était a
deux doigts de jouer en ligue un, il a fait des
¢tudes. Dans sa chambre, c’est plein de livres
sans images, vous pouvez me croire m’sieur. Et
le soir, a la téle¢, la présentatrice a annonceé un
reportage sur les difficultés en banlieue et on a
tous vu le visage d’Ahmed. On 1’a pas reconnu
tout de suite, parce qu’il ¢tait filmeé en contre-
jour comme on dit et qu’on distinguait mal son
visage. En fait, il faisait un peu peur, Ahmed.
En plus, il a une vilaine cicatrice au bas de la



joue droite. Un accident de scoot, mais les
beaufs qui regardaient le reportage pouvaient
pas savoir et pensaient surement qu’il avait été
entaillé lors d’une rixe avec un gang rival. Et
pis, les gars de la téle, y z’ont coupé plein de
trucs qu’il leur avait dit, Ahmed. Sur I’interét
de s’occuper différemment des banlieues, de
donner la possibilité aux mecs de s’en sortir,
d’en faire des citoyens. Et plein d’autres choses
aussi que je sais pas redire. Et, 'interview
d’Ahmed ¢a a duré deux minutes trente, je sais
j’al chronométré avec ma montre chrono. Ils
n’ont gardé que les phrases chocs ou Ahmed
evoquait les troubles du mois passe, les
bagnoles incendices, des coups de petard tirés
d’un immeuble du quartier. Le tout entrecoupé
d’invocations a la vengeance. Je sais pas
comment ils ont pu bidouiller ¢a, ¢’ était
comme s1 ce n’était pas Ahmed qui parlait.
C’¢tait ses mots, mais les phrases mises bout a
bout trahissaient sa pensce.

Bref, Ahmed s’¢tait fait avoir par ces connards
de mecs du journal télévisé.

J’aime pas quand on se sert de nous.

Et c’est sans arrét. La banlieue, ¢a leur fait peur
aux gens huppes, aux mecs de la telé, aux
politiques, mais d’un autre coté ils ne font rien
pour que c¢a change parce que ca les arrange
bien. De toute fagon, ils n’y habitent pas, en
banliecue. Ca me fait penser au couple qui



deéversait leur caddie bourré jusqu’a la gueule
un samedi apres-midi sur le tapis de la caisse
du Franprix de la cite. Ils avaient une petite
fille avec eux et a un moment donné, en lui
montrant la caissiere, ils lui font: « tu vois
chérie, si tu travailles pas bien a I’¢cole, tu
deviendras comme la dame, 1a ».

J’al eu envie de leur mettre un gros coup de
boule a ces blaireaux, parce que moi j’a1 vu le
regard de la caissiere que je connais bien, elle
s’appelle Zahra et je la trouve sacrément jolie,
Zahra, avec ses yeux noirs. Heé bien ce jour-la,
Zahra, ses yeux ne souriaient plus du tout.

Ce qui me plait dans le hip-hop c’est le rythme.
Ca bouge un peu plus que Mozart, bien qu’il
parait que c’¢tait un rebelle dans sa musique a
son €poque. Mais tout ¢a maintenant, c’est des
trucs de vieux ou de mecs en costard planqueés
dans leur Mercedes. Et pis ce qui me plait
vraiment dans le rap, c’est les mots qui
s’entrechoquent, les phrases qui claquent
comme des taloches, le tempo des sons en
¢cho. Le pouvoir des mots mon pote. Y’a rien
de plus fort. Plus efficace qu’un flingue tu peux
me croire. Pourtant y’a des fois je pense que
tout ¢a ne sert a rien. Que I’indignation n’est
pas assez puissante pour renverser le systeme,
que les mots qui ont changé le cours de
I’Histoire n’operent plus désormais, que la
societé est un véritable trou noir qui avale tout.



Tu sais, on avait un groupe de hip-hop dans la
cité. Ils répétaient tous les jours dans les sous-
sols de la tour Mimosa. Ils étaient bons. De
vrais pros. D’ailleurs y sont devenus pros.
Maintenant, ils font des clips tourné en Floride
qui passent a la téle, ils remplissent des stades
et leurs CD sont en vente a la FNAC. Ils ont
réussi. IIs roulent dans de grosses BMW et font
un peu les fiers. Des fois, quand 1ls reviennent
dans la cité, et c’est pas souvent, ils filent des
cadeaux aux gamins, un peu de blé aux vieilles
femmes qui vivent seules, mais vous voyez
m’sieur, c’est plus pareil. Comme s’ils faisaient
I’aumoéne, comme des touristes bourrés de
pognon qui laissent une piécette pour les gosses
des bidonvilles. Inconsciemment ou pas, ils
nous font savoir que, eux, ils ont réussi, 1ls s’en
sont sortis de cette putain de banlieue et
lorsqu’ils reviennent c¢’est pour jouer les grands
seigneurs. Mais leurs i1dées ont change. Le
monde du fric les a pourris. Ils voulaient
changer le monde et le monde les a changé,
j‘crois bien. Mais le pire, tu vois m’sieur, c’est
qu’ils continuent avec le méme discours dans
leurs morceaux. Que la soci€té est une pute,
qu’il faut la violer, que les flics faut les piquer,
et les politiques tous des pourris. Seulement, 1ls
profitent de la sociéte et de son fric, les flics les
protegent dans leurs concerts et j’ai méme vu a
la télé qu’ils ont des potes dans la politique. Ca



fout la gerbe. Y’a vraiment rien a faire pour
s’en sortir.

Je suis né dans le neuf-trois. Dans une cité
pourrie. Les anciens ils disaient qu’au début les
apparts ¢taient nickels, tout propres et que les
cages d’escaliers ne sentaient pas la pisse. Ca
n’a pas di durer bien longtemps. Aussi loin que
je me souvienne, ¢’ est la zone par ici.

Chez moi aussi, au début, c’¢tait pas trop mal.
Mes parents s’entendaient bien. Mon pere
bossait aux Halles, a Paris. Il se levait tous les
jours a une heure du matin et déchargeait des
cageots jusqu’a huit heures. Des tonnes de
bouffe. Le ventre de Paris. Bon, on en profitait
aussi. On 1’aimait bien mon pcre et les
négociants lui refilaient toujours des quartiers
de bidoche de moins bonne qualité ou des
cageots de legumes et de fruits qui avaient des
petits défauts, ou trop mirs. On n’a jamais
manqué de quoi bouffer chez nous. Ma me¢re,
elle faisait des ménages. Elle commencgait
quand mon péere rentrait de sa journée. A ce
train la, ils se voyaient plus. Mon pére dormait
la journee, travaillait la nuit. Mais dans la cité,
va essayer de pioncer en pleine journée. Du
coup, tres vite, 1l s’est mis a la bouteille, mon
paternel. Et 1a, c’est parti en wvrille. Ils
n’arrétaient plus de s’engueuler avec ma mere
et mes frérots étaient terrorisés. J’ai trois petits
fréres. Y sont mignons mais un peu cons quand



méme. Pis un jour mon pere, bourré comme un
ivrogne a fait tomber une pile de cageot a
Rungis. Avertissement. A la seconde pile foutue
en I’air, 1l est passé a la caisse. Depuis, il reste
vautré dans ’appart toute la journée, touche le
RMI qu’il écluse tant et plus. Il ne s’engueule
plus avec la mere pour la simple et excellente
raison qu’elle s’est tirée. Un beau matin, alors
qu’il s’¢tait affalé dans la salle de bains et y
avait passé la nuit, elle nous a tendus quatre
gros sacs Adidas et a chuchoté : « prenez toutes
vos affaires les enfants ». Et on s’est barré dans
le petit matin frileux, comme dans la vieille
chanson toute pourrie. Pourtant je 1’aime bien
cette vieille chanson.

Et depuis deux ans, on vit ici, a Paris. Si, a
Paris!

Bon, c’est pas les beaux quartiers prout mais ¢a
change de la cité. Mais parfois, j’ai la nostalgie
du neuf trois et j’y vais faire un tour. Je croise
des anciens potes qui font le chemin inverse. Ils
vont foutre le feu a Paris comme ils disent. En
fait, les trois quart du temps, 1l se font choper
par les flics et finissent en cabane pendant deux
jours. Ils dealent un peu, tu vois, et du coup, ils
y restent un peu plus longtemps. Mais les keufs
les relachent toujours.

Dans la cité, c¢’est plus chez moi et je m’y sens
maintenant comme un étranger. Mais c’est de
la que je viens. Ce sont mes racines. Mes petits



freres se sont bien acclimatés au XXeme
arrondissement, pas moi. Je ne supporte pas ces
vieux immeubles tous sales. Ok, la cité elle est
dégueu, mais c’est un peu dans I’ordre des
choses, non? Tu remarqueras toujours mieux
une minuscule tache sur un veston a deux mille
tickets qu’une large auréole sur un manteau de
clodo.

Et puis c’est cette mentalit¢ qui me fout en
boule. Ici, c’est que le fric, le fric, toujours le
fric. Si t’en a pas, tu dégages! Les politiques,
les journalistes n’arrétent pas de parler du
probleme de racisme. Conneries! En fait, les
gens sont racistes envers ceux qui ne leur
ressemblent pas.

Ceux qui ont du fric ont peur de ceux qui
crevent la faim et ils font n’importe quoi pour
se proteger derricre des frontieres et une rangée
d’uniformes a leurs ordres. Ceux qui n’ont rien
en veulent a ceux qui ont encore moins qu’eux.
Et ceux qui n’ont vraiment rien meprisent tous
les autres.

Mot je trouve qu’on vit dans une poubelle et
que le contenu est régulicrement remué. Ceux
qui vivent sur le couvercle ne sentent rien.

Des fois je marche dans les rues. En Décembre,
j’aime bien. Y’a des lumieres partout. Les
¢colos disent que c’est pas bien, que ¢a fout en
I’air la planéte. Moi je trouve que les écolos
c’est des gros richards qui veulent se donner



bonne conscience. Et ce sont les pires. D’une
part parce qu’ils sont plus difficilement
identifiables en tant que gros pourris de pognon
puisqu’ils n’ont pas cette arrogance des nantis
et d’autre part ils veulent toujours aider ceux
qui n’ont rien mais ils ne les connaissent pas.
Ils vivent dans la méme ville mais pas dans le
méme monde. Mo, j’irais pas donner du blé ou
un coup de main a quelqu’un que je ne connais
pas. D’abord parce que si je ne le connais pas,
je m’en fous et puis aussi parce que si je ne le
connais pas, je ne sais pas quelles sont ses
attentes, ses envies, ses besoins.

Ceux qui veulent faire le bien des gens sans
leur demander leur avis, ce sont les pire.



13. LE LIVRE

Un soir, je déambulais par les arteres
illuminées de la scintillante capitale... Putain,
t’as vu la phrase, m’sieur! Non, non, c’est pas
mon vocabulaire c¢a. Je ’ai entendu j’sais plus
ou, et j’aime bien ressortir des morceaux de
phrases que j’entends ici ou la, comme des vers
de rap. C’est comme des sons qui
m’accompagnent. Donc ce soir la, en fait
c’¢tait hier, je trainais dans les beaux quartiers
et je ruminais contre toute cette socicté a la
noix. Je longeais des immeubles dans lesquels
je n’habiterai jamais, je donnais des coups de
pied dans les pneus de grosses berlines devant
lesquelles je révais tout en maudissant leurs
propriétaires. Pourquoi ¢tait-ce toujours les
mémes qui avaient droit au bonheur? J’avais
envie de tout faire péter. Les rues bourgeoises
ctaient vaguement desertes. J’allais rentrer dans
cet appart que je détestais. Parce que ma
mother elle a peut-&tre bien fait de se barrer de
la cité et d’y laisser mon paternel lentement se
noyer dans ses bouteilles, encore que, je sais
pas, j’al jamais €té amoureux. Enfin, vraiment



amoureux que le ventre te fait mal et que tu
deviens jaloux et tout ¢a, quoi. Mais quand on
se marie, ¢a veut dire quelque chose, non?
C’est comme un contrat, tu engages ta propre
vie. Et le cur¢ il le dit bien « pour le pire et le
meilleur ». Sauf que, pour nous, c’est plus
souvent le pire que le meilleur. Et 1a, justement,
faut pas lacher. Parfois je lui en veux un peu a
ma mere d’avoir laiss€é tombé le vieux. Des
fois, quand je retourne a la cité, je vais le voir.
Il traine avec d’autres chomeurs sur les
pelouses ou ne pousse plus le moindre bout
d’herbe ou, le plus souvent, il végete dans
I’appart, affalé sur le canapé tout défoncé
tellement on a fait les cons dessus mes freres et
moi, enfin surtout eux, hein? Parfois, il est
tellement péte qu’il en oublie d’allumer la telé.
Il est pas tres content de me voir. Il doit penser
que c’est la mere qui m’envoie pour
I’espionner, mais elle n’en sait rien. Je crois
bien que si elle savait, ¢a ne luir ferait pas
plaisir. En fait, on n’en parle plus du pater a la
maison. Donc, mon pere gueule bien souvent
quand il me voit. Les jours ou il est plus cool,
c’est qu’il est bourré¢ et 1a, ¢’est un vrai legume.
C’est str qu’il est pas facile mon pere, mais
elle aurait pas da s’en aller. Ca fout en I’air la
vie d’une famille, ca. Alors tu vois, le monde
c’est la merde et jusque dans ma propre
famille.



Au coin d’une rue sombre, je croisal une dame
qui martelait le pavé avec ses talons aiguilles.
Elle portait un long manteau de fourrure et un
large sac pendait a son ¢épaule gauche. Son
allure était celle des nantis, droite comme un 1,
son pas assur¢ et rapide. Bref, surement une
bourgeoise qui n’avait pas trouve de taxi pour
rentrer dans son immeuble a la con.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ca n’a pas dure
quatre secondes. Je ne me souviens de rien.
J’¢étais déja dans le métro, le large sac pose sur
mes genoux. Les derniers passagers me
regardaient par en dessous, d’un air
soupconneux. Je descendis deux stations plus
loin.

La femme n’avait poussé qu’un cri, plus de
surprise que d’effroi. Avant qu’elle s’apergoive
du vol, j’¢étais d¢ja loin.

Je sortis du métro et, a I’ombre d’un porche, je
deballais rapidement le contenu du sac. Que
des babioles de femme. Des sprays, un tube de
rouge, une pomme, une boite de kleenex, un
bouquin, une paire de gants en peau agréable
au toucher et un petit cube emballé d’un papier
cadeau. Je I'ouvris rageusement. C’¢tait une
bague, mais un machin de pacotille qu’on offre
aux fillettes.

Pas un portefeuille, pas une carte bleue, pas un
trousseau de clés. Rien. Que des babioles a la
con. Y avait aussi un chargeur de batterie pour



téléphone mobile, un paquet d’enveloppes et un
Bic. Putain! Pas un Mont Blanc, un Bic! Je
pensais avoir détroussé une grosse bourge et je
n’avais que piqué le banal sac d’une meére de
famille qui rentrait chez elle aprés une longue
journée de bureau, a pianoter comme une
conne sur un clavier pour un patron qui lui
faisait surement des avances et I’avait retenue
tard a cause d’une saloperie de réunion. J’¢tais
pas fier.

Je  rentrais, les  ¢épaules  pendantes.
Machinalement, je jetai le vaste sac dans la
premicre benne qui ouvrait sa gueule sur le
trottoir. Je fis dix, vingt metres peut-€tre, puis
je retournai, fouillar rapidement dans le
container, sortis le sac et empoignai le bouquin.
Tout le monde dormait dans I’appart quand je
poussai la porte délicatement. Sans bruit, je me
glissal dans mon pieu et je m’endormis d’un
sommeil haché.

Ce matin, j’ai avale un bol de céréales et suis
sortl avant que ma mere ne se leve. J’ai pris le
métro. Passé le périph. Et je me suis installé sur
un muret délabré de la cité, dans le neuf trois.
J’ai ouvert le livre.

J’aime les mots, j’aime les rimes, mais j’aime
pas lire. Les bouquins, c’est ¢crit par des
bourges pour des bourges, avec des mots trop
compliqués et des phrases alambiquées que je
ne comprends pas. Les bouquins, c¢’est fait par



ceux qui ont fait des études pour que d’autres
premiers de la classe puissent les lire et se
foutent de la gueule de ceux qui triment. J a1
pas raison? M’étonnerais que beaucoup de
mineurs aient lu Zola, et rare sont les prolos a
connaitre Marx. La littérature c’est juste un
moyen de se donner bonne conscience, comme
les médecins du monde ou les restaus du ceeur.
De toute manicre, mes potes n’y vont pas aux
restaus, ils préférent encore piquer au Franprix
ou faire les poubelles que d’accepter I’aumone.
J’ai lu la premiere page.

Pourrie jusqu’a la moelle. Cette putain de ville
est putréfiée de l'intérieur. Je marche dans les
rues sales. Méme la pluie est dégueulasse, on
dirait de [’eau croupie qui tombe sur ma téte.
Je zone dans des cages d’escaliers délabreées.
Fume un peu, mais jamais de piquouze, faut
pas deconner. De toute facon, tout ce bizness
sur la dope, ¢a rapporte toujours aux mémes.
Des dollars aux gros trafiquants, des gardes a
vue pour les petits dealers. Pourrie jusqu’a
[’os cette salope de ville.

Je ne savais pas pourquoi j’avais fait demi tour
pour récuperer ce bouquin. Ni pourquol je
m’¢tais levé aux aurores et partis dans la cite
pour lire ce livre. Comme une force en moi qui
me dictait ce que je devais faire.

Pour la premicre fois de ma vie, un bouquin me



plaisait. Les mots formaient une musique,
comme un long rap scand¢ en rythme. Avant
midi, j’étais arrivé au bout de [Dhistoire.
L’histoire d’un gars, un révolt¢ comme moi,
qui subissait une vie de misere, de vexations,
d’oppressions, d’humiliations. Sans réagir.
Jusqu’au jour ou il rencontre un type qui lui
explique comment tout ca fonctionne, Ila
complexité des rouages, les choses dissimulées
et celles qu’on ne cherche pas a voir, bref un
mode d’emploi comme quand tu achétes un
meuble en pin a monter toi-méme. Et la, tout
devenait limpide, tout s’éclaircissait dans ma
tete a la lecture de ces lignes. Une révélation.
Le type du roman, il finissait par relever la téte,
ne se laissait plus marcher sur les pieds, et,
d’une impulsion au fond de la piscine, il
remontait a la surface. Gloire et fortune, tout
lui réussissait sans qu’il le veuille vraiment.
Comme si le changement de son ¢€tat d’esprit
I’avait propulsé sur des rails qui menaient
directement a la richesse et au pouvoir. Il
suffisait de penser autrement pour que les
choses soient différentes, que le déroulement
de toutes les actions soit changé. La rcussite
n’¢tait plus un but, mais la conséquence
logique de cette fagon de voir, en maitre et non
plus en esclave, en provoquant son destin sans
plus jamais le subir.

Il fallait relever la téte. Et avancer. C’¢tait pas



complique.

Dans le roman, les circonstances dans
lesquelles le héros se reévélait ¢Etaient
particuliecres. La guerre et le désordre
régnaient. C’¢taient 1a les conditions de la
réussite. Il fallait le désordre pour reconstruire
quelque chose de neuf ensuite.



14. JULIE, PLUS TARD...

Un vaste entrepdt. Des centaines de containers
contenant des milliers d’habits. Péle-méle se
cotoient pulls et chemises, des jambes de
pantalons s’entremélent, quelques manteaux
réchauffent des chaussettes solitaires, ic1 une
¢charpe multicolore, 1a le pompon d’un bonnet
d’enfant. Des vétements de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, batis de toutes les matieres,
et dans cet océan de tissus, des mains habiles
qui trient, seélectionnent, répartissent, classent.
Le froufrou des ¢toffes ainsi démélées accorde
a ce lieu immense un peu d’intimite.

Parmi les femmes qui s’activent au milieu de
cette montagne de guenilles, on peut apercevoir
Julie. Cela fait deux mois qu’une fois par
semaine, elle vient offrir sa contribution a
I’association « la Dignit¢ par [’Habit » qui
ccuvre afin de proposer des vétements décents
pour les plus démunis, en particulier les
enfants.

Chaque Lundi, apres les cours, Julie emprunte
le métro et se rend en proche banlieue, dans
cette halle surplombée d’une gigantesque



verriere, lieu de deépot de la collecte rigoureuse
que d’autres bénevoles ont organisée. Ici
s’acheve le parcours de milliers de tenues,
principalement des affaires d’enfants devenues
trop petites. Ici commence leur seconde vie.
Une armée de bénévoles collectent les vieilles
frusques, relayées par d’importants messages
pleine page dans les journaux parisiens, des
annonces sur le net et une vraie campagne
marketing digne d’un produit que I’on voudrait
promouvoir. Une organisation sans faille. Des
reportages lors des journaux télévisés. Rien
n’est laiss¢ au hasard. On a méme install¢ dans
plusieurs déchetteries des containers flanqués
du logo de I’association (une main d’adulte
tenant celle d’un enfant) aux couleurs
flamboyantes, certaines mairies servant de
relais.

« Donnez une seconde jeunesse a vos vieux
habits ». Le slogan est imparable, les
démarcheurs plus efficaces que les meilleurs
courtiers d’assurance. Une affaire bien huilée
dans laquelle Julie a débarqué.

Quand elles I’ont vue arriver, la mine défaite, le
teint blafard, les bénévoles s’occupant du tri
ont bien compris qu’elle avait autant besoin
d’aide qu’elle pouvait en apporter. Qu’importe.
On a toujours besoin de petites mains. Dans les
premiers temps, elles n’ont pas ¢té tendre
envers elle, lui faisant bien comprendre



qu’elles la prenaient pour ce qu’elle était en
réalité : une petite bourgeoise trop gatée qui ne
savait plus quoi faire de sa vie alors qu’elle
n’avait pas seize ans.

Simone a ¢t¢ la seule a comprendre ce que
recherchait Julie. Mais avant de 1’accepter au
sein de 1’association, elle lu1 a demandé de
I’accompagner lors d’une tournée de
distribution, qui constituait 1’autre extrémité de
cette chaine de solidarite. Les volontaires
n’avaient plus le méme profil que ceux qui se
chargeaient de récolter les habits. Autant ceux-
ci avaient un faux air de commerciaux, chargés
de séduire les nantis, ceux qui détiennent les
rénes du pouvoir, un monde ais¢, du moins s’en
donnant les expressions, autant Simone et ses
camarades ressemblaient a des assistantes
sociales. Mieux, elles (il n’y avait pas un
homme dans le groupe) s’habillaient et vivaient
comme celles qui devaient en &tre les
bénéficiaires.

Un samedi, aux aurores, elles sont parties dans
le minibus qui ne quittait pas Simone, des
cartons remplis de vétements chauds, des
cintres suspendus a l’arricre du vehicule qui
faisaient tanguer les vestes et manteaux qui y
ctaient pendus au moindre virage, a la plus
petite secousse de la route. Toute la journee,
clles ont sillonn¢ les quartiers désheérités de la
capitale, écume la proche banlieue, visité des



cités décrépies ou la miscre avait donné cette
couleur grisatre méme au ciel.

Toute la journ¢e, Julie et Simone ont propose
des habits, tendus des vétements, offert des
tenues, présenté des sous-vétements comme de
banals marchands de commerce. Le minibus
s’arrétait a un endroit specifié ou un petit
groupe attendait d¢ja, dans la fraicheur du petit
matin, sous le ciel brumeux de la mi-journce,
puis sous quelques rayons que le pale soleil
daignait lancer sur une place de marche¢, devant
la Mairie ou a co6t¢ de la salle qui sert de
quartier general aux Restos du Ceeur.

La plupart ¢étaient des femmes. Simone
expliqua a Julie le rdle important qu’elles
jouaient. La pauvreté n’exclu pas la fierté ni la
dignité et la plupart des hommes se refusaient
d’accepter I’aumone sous la forme d’un don de
vetements, ceux-la méme qui declinaient les
offres de repas. En plaisantant, Simone lui
expliqua que 1’'idée majeure de 1’association
«la Dignit¢é par [DI’Habit» que toutes
nommaient simplement « Déhache », ¢€tait de
proposer une sorte de réunion Tupperware. La
seule différence <¢tait le statut social des
intervenants et aussi le lieu de rencontre. On ne
prenait pas le thé entre épouses modeles autour
de récipients en plastique. Mais la distribution
se faisait autour d’un pot. La plupart du temps
une grosse marocaine arrivait avec un bidon de



dix litres rempli de thé a la menthe, une autre
proposait des petits gateaux maison. Simone
dépliait une cabine d’essayage de fortune qui,
par ses rayures bleu ciel, rappelait les isoloirs
de bord de plage a Trouville. La, les femmes
essayaient avec plus ou moins de bonheur les
habits proposés qu’elles choisissaient avec
soin, comme si elles avaient arpenté les rayons
du plus luxueux magasin de la capitale. Elles
emmenaient leurs enfants aussi et la s€ance
d’essayage tournait parfois aux pleurs répetés
des bambins dont la patience ¢€tait mise a rude
epreuve.

Julie voyait la misere de ces femmes, leur
extréme pauvreté non dans leur tenue, toujours
soignée méme si elle n’¢tait plus de la premiere
jeunesse, mais dans leurs yeux. Un regard
cteint, soumis, résigné. Elle retrouvait cette
absence de lueur qu’elle voyait dans la glace de
sa salle de bain, tous les matins. Mais, a aucun
moment, ces femmes courageuses ne
montraient cette faiblesse. Leur regard
apathique, elle I’avait surpris seulement a la
derobée. Lorsqu’elles se sentaient épices, les
femmes relevaient la téte et la politesse des
démunis effagait rapidement cette résignation
dans leurs yeux. Elles ¢étaient fortes dans
I’adversite, droites dans le dénuement, dignes
dans leurs privations.

Julie comprit alors deux choses.



Le nom de I’association tout d’abord. Si un
repas nourrissait 1’estomac, 1’habit alimentait
cette dignité. Par ses paroles, par ses gestes, par
son attitude envers elles, Simone ne leur faisait
pas I’aumone, elle les considérait comme de
vraies clientes avec leurs désirs, leurs refus,
leurs caprices. Cela ’amusait quelque part de
jouer a la marchande pour de faux. Une
complicite¢ naissait immediatement entre elles.
Simone ¢tait obese. Mais elle était encore plus
¢norme par sa génerosite.

La seconde chose que saisit Julie c’¢tait la
chance qu’elle avait, elle. Nul besoin d’aller se
perdre au fin fond de [I’Afrique pour
comprendre ¢a. Elle ¢tait du cote des nantis et
tous les droits dont elle jouissait I’obligeait a
des devoirs en conséquence.

En se seéparant le soir venu, €reintées par une
journ€e riche en rencontres mais aussi d’avoir
sans arrét soulevé des cartons de fringues,
fatiguées comme on peut 1I’€tre apres avoir pris
un bain de foule, que I’on passe sa journée a
arpenter les magasins bondés ou sur le quai
d’une gare a I’heure de pointe ou méme
I’abattement que peut ressentir un homme
politique en pleine campagne.

Simone lui dit sans un soupir :

- Alors toujours envie de bosser avec nous?

- Plus que jamais avait-elle répondu. Et
Simone 1’avait ¢touffé¢ dans ses bras en lui



plaquant deux grosses bises bien sonores sur
les joues.

Ce jour 1a, une amitié était née.

Une vocation, peut-étre.

Au fil des semaines, Julie trouvait sa place au
sein de ’organisation. Brigitte lui avait appris
quelques rudiments de couture et, chaque
Lundi, apres la s€ance de tri dans le vaste
entrepoOt, elle ramenait une bonne brassée de
veétements encore en état si ce n’¢tait quelques
boutons qui manquaient ou une poche
deécousue. Julie raccommodait sous les yeux de
sa mere qui ne comprenait pas ce qui arrivait a
sa fille. Elle était méconnaissable depuis
quelques semaines. Les repas ou elle
n’apparaissait pas plus concrete qu’une ombre
n’¢taient plus qu’un vague souvenir. Julie
participait a la conversation, donnait un avis
tranch¢ qui mettait ses parents dans la plus
grande perplexit¢. Mais ses sorties contre leur
petite vie bourgeoise s’¢taient muces en des
réflexions plus fines, plus profondes aussi. La
mere €tait soulagée que sa fille soit plus
conforme a 1’1dée qu’elle se faisait d’une jeune
fille qu’elle avait ét¢ elle-m€me, mais ne
pouvant comprendre que le monde avait
chang¢ entre temps et surtout, que sa fille était
une autre personne, avec des besoins, des
envies, des souhaits, des réves différents.



Le pere était plus soucieux, demandant des
renseignements sur cette association ou sa fille
donnait de plus en plus de son temps.
Cependant les résultats scolaires n’en
patissaient pas, bien au contraire, et ¢’¢tait la, a
ses yeux, les plus important. Pour le moment.
La tension s’¢tait apaisée et il régnait dans la
grande maison un parfum de paix. La mere de
Julie s’était méme mise a repriser quelques
habits avec la meilleure volont¢ du monde mais
aussi une maladresse qui tirait quelques
sourires moqueurs de sa fille. Ainsi s’installait
une complicité entre elles a I’age méme ou les
jeunes filles se sentent plus proches de leur
pere que de leur mere qu’une jalousie floue
sépare inconsciemment.

Dans sa téte, Julie s’était débarrassée de toutes
ses envies de suicide. Il n’avait fallu que
quelques semaines pour qu’elle grandisse
enfin. En repensant a la Julie d’avant, elle la
considerait comme une petite fille qui ne savait
rien du monde. En réalité, elle ne comprenait
pas pourquoi il lui était venu ce dégoit de la
vie, de sa vie. La vie pouvait étre belle, surtout
lorsqu’on ¢était du bon co6té de la barricre. 11
fallait simplement ouvrir les yeux sur cette
beauté aveuglante sans pour autant ne pas voir
la misére et le malheur autour de soi.

Il y a deux manicres de tendre la main.

Vers le haut, attendant que quelqu’un vous



offre son aide pour se rétablir.

Vers le bas afin d’aider celui ou celle qui est a
terre a se relever.

Avant, Julie ne tendait aucune main, qu’elle
gardait bien enfoncé dans ses poches, replice
sur elle-méme, ruminant des problémes qui
n’en ¢taient pas vraiment. Depuis elle avait vu,
elle avait compris. Et maintenant, elle tendait
sa main. Vers le bas.

Si ses parents se félicitaient de ce changement
d’attitude, Julie continuait de les considérer
comme de gentils bourgeois, completement
déconnectés du monde réel. Elle repensait a
son livre sur I’apartheid que sa mere lui avait
offert lors de sa période « sauvons le continent
originel, rendons I’Afrique aux africains ».
Deux mondes, deux sociétés se partageant les
mémes lieux selon un code trés précis, ou
aucun ¢écart n’¢tait permis. Une schizophrénie a
I’échelle d’un pays qui, Julie le voyait mieux a
présent, s’¢tait muée au rang mondial. Comme
il existe des premicres et secondes classes dans
les trains et les avions, il y avait plusieurs
niveaux qui ne se rencontraient jamais. D’ou
I’incompréhension et la peur. D’ou I’envie
d’immigration et le replis sur soi-méme. D’ou
I’ensemble des problemes que 1’on rencontrait
dans ce monde a deux vitesses.

En revanche, 1’étroit lien qui la liait a sa grand-
mere paternelle, la fameuse Juliette, s’ctait



renforcé. Elle ¢tait la seule de sa famille a la
considérer maintenant comme une vraie adulte,
une jeune fille majeure et responsable.

- I me semble que tu as ouvert les yeux, ma
fille.

Juliette appelait toujours Julie « ma fille », et
cela depuis qu’elle ¢tait toute petite. Julie
pensait qu’elle comblait ainsi deux regrets :
celut de n’avoir eu que des garcons et d’autre
part, le fait que ceux-ci n’aient pas suivi le
chemin qu’elle aurait désiré pour eux. Juliette
disait souvent qu’ils avaient réussi DANS Ila
vie, pas qu’ils avaient réussi LEUR vie. Elle les
aimait bien quand méme, mais sa petite fille la
comblait totalement, spécialement depuis
qu’elle s’¢tait investie dans une ceuvre
humanitaire de proximité et que son regard
avait repris des couleurs. Juliette était ficre de
sa petite fille.



15. PATRICK MONTAINE, PLUS TARD...

Un mois s’¢tait écoulé depuis son entrée timide
dans [’association lorsque Simone lui avait
présenté le responsable de 1’organisation. Julie
ctait un peu intimidée par le personnage mais
Simone [’avait rassurée.

- Tu sais, il gere un truc immense, mais il est
aussi simple que n’importe qui. Quelqu’un de
cool, tu vois, qui aime bien rencontrer les gens
qui travaillent ici, ceux qui donnent de leur
temps pour cette grande cause. En revanche, il
est intraitable avec les autorités, les politiques,
les banques, tout ¢a. Tu vas voir, tout va bien se
passet.

Le portrait que lui avait bross¢ sa nouvelle
amie apaisait Julie mais elle tremblait presque
lorsqu’il lui serra la main.

Il portait un léger pull vert bouteille sur un jean
rapiéce et une paire de baskets. Ses cheveux
davantage poivre que sel étaient coupés courts,
son nez accusait une disgracieuse bosse qui sur
tout autre visage aurait déséquilibré I’ensemble
mais qui, la, conférait une assurance rehaussée
par un regard de lynx. Lorsqu’il vous regardait,
on imaginait sans peine qu’il pouvait voir dans
votre ame le plus petit détail cache.



Julie frissonna.

- Pas chaud, hein? fit-1l cependant que son
regard disait tout autre chose, entre le « je sais
que c’est impressionnant d’étre en face de moi,
mais je ne suis pas le mechant loup » et un
«méme la machine la plus perfectionnée a
besoin que ses petits rouages fonctionnent
parfaitement ».

Julie balbutia quelques mots intelligibles et il
se fendit d’un grand sourire.

- C’est bien, c’est tres bien ce que vous faites
conclu-t-il, toujours le sourire aux levres.

Julie était subjuguée et se maudissait de n’avoir
pas ¢t¢ a la hauteur. En fait, au fond d’elle-
méme, Julie était tombée amoureuse.

Le responsable quitta Julie et Simone et
continua sa tournée. Il aimait bien respirer
I’odeur des vieux vétements, c¢a lui rappelait sa
jeunesse quand son pere récoltait les vieilles
fripes pour Emmais. Plus tard, fier de ses
diplomes, il avait eu honte de ses années. Plus
maintenant. Et il reprenait le flambeau.

Cette 1dee solidaire, 1l I’avait eu juste 1l y a
trois mois. Et depuis, tout s’¢tait enchainé a la
vitesse de 1’éclair. Son charisme, sa facilité
dans les rapports humains lui avaient fait
gagner de précieuses étapes.

Le principe était tout simple : réorganiser le
systeme afin d’éviter le gaspillage et en y



faisant participer les acteurs eux-mémes.

Il avait commencé par reécupérer un vaste
entrepO0t qu’une mairie de la banlicue avait
hérité suite a la délocalisation d’une entreprise
peu scrupuleuse quant au contrat social. Le
long weekend de Paques avait permis aux
dirigeants  d’engager une  équipe de
déménageurs un peu speciaux qui avaient
travailleé entre autres pour la mafia russe. Des
pros. En 72 heures, ils avaient débarrassé¢ les
ateliers de leurs lourdes machines, nettoy¢ les
bureaux, brialés les papiers importants. Le
Mardi matin, les employés ne se doutant de
rien ¢€taient arrivés peu avant huit heures et
avaient trouve la large grille entrouverte. Rien
de plus normal, le gardien passait toujours une
demi heure avant 1’ouverture des ateliers, son
gros trousseau de clés a la ceinture. Mais ce
matin, pas de gardien. Les hommes et les
femmes peénétrerent dans les vestiaires pour
enfiler leur tenue de travail lorsqu’ils
constatérent que la picce <¢&tait vide. Les
armoires meétalliques avaient disparu, la petite
table ou tronait la machine a café et les
recharges de filtres, la boite de sucre. Un
contremaitre s’avanca dans [’atelier. Tout
s‘était évaporé. Le siege social s’était envolé
vers des pays plus chaud et moins regardant sur
les primes de Noél et les conditions de travail.
Injoignables, les responsables avaient fait la



une des journaux un temps, puis tout le monde
avait oubli¢, excepte¢ les cent soixante
employés qui attendaient une utopique prime
de licenciement.

Le maire s’était laissé convaincre et le vaste
entrepOt avait connu une deuxieéme vie. L’un
des anciens tourneur passant devant son ancien
lieu de travail avait été¢ intrigué par le remue
ménage qui avait lieu par dela la grande grille
rouillée. Il s’¢tait avance.

Maintenant, 1l venait ici cinq fois par semaine
comme au temps ou 1l travaillait derriere sa
machine pour un salaire ridicule. Aujourd’hui,
il n’était pas payé, mais il aimait ce qu’il
faisait. Il soutenait le grand projet avec toute sa
foi, comme tous les autres autour de lui. Des
anciens collégues étaient revenus.

Dans cette immense salle, ceux qui avaient un
savolr ou un savoir faire en faisaient bénéficier
les autres. Ici, des tonnes de vétements
collectés dans un périmetre de plus en plus
large étaient remis en ¢€tat et donné a ceux qui
en avaient besoin.

On avait installé une batterie de cuisine au
bout de I’entrepOt et, chaque matin, trois grands
gaillards  déchargeaient une camionnette
remplie d’invendus glanés sur les marchés et
aupres des supermarchés qui avaient bien voulu
jouer le jeu. Des aliments sains mais a 1’aspect
trop rebutant pour une clientele toujours plus



exigeante ou ayant des dates de consommation
optimum dépassées d’une journce. Les
aliments ¢taient ensuite cuisines sur place, le
matin méme, par ceux qui venaient bénéficier
d’un repas chaud. On ne se contentait pas de
simplement nourrir ceux qui avaient faim. On
les faisait participer a I’¢laboration de leur
repas. En moins de trois mois, quatre personnes
avaient déja retrouvé du travail dans la
restauration. Quatre personnes qui ne savaient
pas faire cuire un ceuf en entrant dans
I’entrepot.

Mais cela ne s’arrétait pas a remplir des
estomacs. Quantite de petits ateliers avaient vu
le jour. Ici, un ancien menuisier qui s’ennuyait
dans son petit pavillon de banlieue depuis qu’il
¢tait en retraite, maniait le rabot et la scie,
montrant, expliquant, formant une bonne
douzaine d’apprentis qui s’¢taient découvert
une nouvelle passion pour le travail du bois. A
I’étage, lieu des anciens bureaux de 1’entreprise
trop peu scrupuleuse, deux jeunes femmes
apprenaient a lire a quelques étrangers
maitrisant mal la langue et les aidaient a
remplir des tonnes de  formulaires
administratifs. On avait installé une grande
plaque de contreplaqué et un champion
d’informatique initiait grand-meres et laissés
pour compte sur d’antiques PC récupérés dans
plusieurs entreprises.



Le responsable savait influencer ses
interlocuteurs, charmer son monde. Tres vite,
on lui faisait confiance. C’est fou ce que, avec
un peu de bagout, on arrivait a entreprendre. 11
¢tait le déclencheur, ensuite c’était la bonne
volont¢ des hommes et des femmes qui
faisaient le reste, en réalité le plus gros du
travail.

Et les projets de cette entreprise si particulicre
allaient bon train. On pensait déja étendre le
principe a d’autres lieux en banlieue. Une
¢quipe d’électriciens formés ici comme bon
nombre de personnes, sillonnait dé¢ja les villes
avoisinantes, réparant  gratuitement les
teléviseurs en panne, changeant des ampoules
chez des mamies peu enclines a grimper sur
une chaise, effectuaient le branchement
d’ordinateurs restaurés a 1’entrep6t pour le bien
de familles n’ayant pas acces a une telle
technologie.

Tous les mercredis, une nuée de gamins
venaient €couter mamie Jeannine leur faire la
lecture d’un conte ou d’une histoire fantastique.
On organisait des picces de theatre, on
composait un orchestre, une chorale. Une lande
située derricre I’immense batiment venait juste
d’étre béchée et, avec le retour des beaux jours,
quelques jardiniers a la main verte partageaient

leur passion avec des novices pas toujours tres
habilles.



On recuperait, on réparait, on apprenait, on
s’amusait, on donnait, on ¢échangeait. Une
convivialit¢ sans borne s’¢tait instaurée tout
naturellement. Des centaines de gens qui ne
voyaient plus personne quelques semaines
auparavant, renouaient des liens sociaux
primordiaux.

Il n’y avait mi contrainte, ni horaires, ni
obligation. Les gens qui venaient donner de
leur temps, partager leur savoir, transmettre
leur qualification, €taient motivés par un but
autrement plus fort et important que [’argent.
La considération. Redevenir quelqu’un. Ici, on
se saluait, on demandait des nouvelles pas par
politesse mais par reel intérét. Un petit village
reprenait vie. Parler de pays merveilleux, d’une
utopie réalisée est un peu exagere. Certes, il y
avait des tensions, des coups de gueule. Pas
facile de faire cohabiter des personnes venues
d’horizons, de cultures, de parcours tellement
différents. Mais nul stress ne planait sur cette
entreprise d’un nouveau genre Ici, on
¢changeait constamment. Il n’y avait pas d’un
coté ceux qui possedent et qui donnent et de
I’autre, ceux qui demandent. Chacun donnait
un peu de lui-méme et souvent ¢tait ¢tonné de
se rendre compte qu‘il avait une telle richesse
en lui. Les instructeurs apprenaient autant
qu’ils instruisaient surement parce qu’a la base,
personne n’avait suivi de formation pour



former. On venait de milieux divers apporter sa
pierre a 1’édifice. Le moindre savoir ¢tait
partagé, si futile soit-il.

Chacun a un trésor en lui. Certains ne le savent
pas encore, ¢’est tout.

Pierrick Montaine ¢tait si fier de sa réussite
qu’il ne regrettait en rien sa démission de son
poste de conseiller financier au sein d’une
grande banque. Toutefois, les premieres
semaines furent éprouvantes. Lui qui n’avait
vécu que pour le Dieu dollar toute sa vie, qui
ctait branche sur toutes les places financicres
du monde, qui vivait dans un monde virtuel,
quatre ou cinq ordinateurs continuellement
placés en face de lui et autant de t¢léphones
mobiles pour rester en prise avec ce monde
devenu fou, il avait presque fait une dépression.
Puis 1l s’¢tait lancé dans son nouveau projet
avec la méme rage, la méme vigueur qu’il
donnait pour manier des millions de dollars,
donner des ordres d’achat et de vente. Il avait
démarché en direct, en vrai, en « live » suivant
I’une des expressions de son ancienne vie. Ce
n’¢taient plus d’hypothétiques personnes au
bout du fil, ils étaient bien la, devant lui, avec
leurs gros visages rougeaud, leurs tics de
comportement, leur calvitie précoce, leur
costume mal coupé¢, leur parfum trop prononce,
leurs mains fermes, moites ou nerveuses. Et



leurs sourires. C’est ce que Pierrick préférait
dans ces echanges. S’il avait pu, il les aurait
collectionné, ces sourires. Pas un ne
ressemblait a celui de son voisin.

Des sourires profonds, venant du fond du cceur,
qui ne laissaient pas voir les dents, mais qui
réchauffaient comme un grand soleil.

Des sourires pinces, €chappés d’une politesse
trop visible, qu’il rencontrait souvent au sein
des administrations, passage obligé pour
monter quelque projet que ce soit.

Des sourires francs, dévoilant une rangée de
dents pas toujours impeccables, sonores et
aussi extravertis qu’un bon rire.

Des sourires timides, empruntés d’une réserve
appartenant a ceux qui ont en horreur les bains
de foule, qui préferent les entrevues seul a seul
dans un bureau, un environnement qui les
rassure.

Des sourires de toutes sortes, appartenant a des
hommes et des femmes de tous horizons.
Pierrick avait D’impression que le monde
s’ouvrait devant lui. Fini D’uniformité de la
grande famille de la finance, termin¢ les
mondes virtuels. Dorénavant, il prenait la vie
en pleine face, avec toutes ses différences, ces
distinctions, ces diversités, ces nuances, ces
particularités, ces contrastes. Il avait vraiment
I’impression de faire partie d’'une multitude,
d‘€tre une piece d‘un grand puzzle, un atome,



une cellule d‘un tout qui le dépassait. Du coup,
les formules toutes faites qu’on apprenait dans
les e€coles de commerce ne suffisaient plus. Il
fallait s’adapter a son interlocuteur, jamais le
méme. Personne ne sortait du méme moule. Si
c’¢tait gratifiant, 1l fallait reconnaitre que
c’¢tait eépuisant du méme coup.

Dans [D’enceinte de 1’entrep6t, méme
constatation. Ceux qui n’avaient rien
possédaient un cceur. Cela ne s’achete pas.
Sous des dehors rugueux, Pierrick sentait
percer une génerosité sans égale, un mot banni
du monde d’ou 1l venait. Il w1 fallait tout
réapprendre. Chaque nouvelle rencontre lui en
apprenait autant sur lui-méme que sur son
interlocuteur. Les jours passaient sans jamais se
ressembler.

Ce qui lui tenait particulierement a cceur ¢’¢€tait
la bibliotheque. Il avait absolument tenu a ce
qu’existe un lieu d’¢change de bouquins et
d’idées au sein de I’entrepdt. Lorsqu’on lui
demandait pourquoi il y tenait tant, il ne
répondait rien, mais un large sourire
nostalgique se dessinait sur son visage réjoui.
Au début, on ne trouvait qu’une dizaine de
livres uses sur les étageres de cette bibliotheque
un peu particuliere. Comme chaque discipline
¢changée ici, 1l n’était pas question de venir
emprunter un livre et le rapporter une semaine
plus tard. On devait s’investir dans chaque



action. Ceux qui recevaient donnaient a leur
tour.

Un club de lecture s’était formé en méme
temps que les rayons se remplissaient.
Lorsqu’une personne ramenait un livre apres
I’avoir lu, il devait raconter pourquoi il 1’avait
appréci¢ ou les raisons pour lesquelles il
n’avait pas aime, voire ce qu’il ’avait rebuté au
point de ne pas finir Pouvrage. Les plus
timides, les moins a 1’aise en public, devaient
néanmoins mettre par écrit en quelques lignes a
la fin du livre leur point de vue littéraire.

On formait des lecteurs mais aussi des
critiques. Prendre du recul vis-a-vis d’une
ceuvre, savoir raisonner sur un texte, ne pas se
laisser submerger par les idées d’un autre, fut-il
un genie, mais pouvoir les intégrer a sa propre
conscience.

On s’occupait des mains des personnes
désoeuvrées, mais aussi et surtout de leur
esprit.



16. MADAME MARCELLIN PLUS TARD

Une vieille dame vint un jour. Son maintient
dénoncait son appartenance a un milieu ais¢ et
socialement  ¢€levé.  Instinctivement, les
membres du club de lecture prirent une attitude
emprunté en sa preésence, comme lorsque la
maitresse d’école entrait dans une salle de
classe. Elle s’excusa tout d’abord de venir les
mains vides, mais que si deux ou trois gaillards
bien costauds voulaient bien déménager sa
bibliotheque personnelle, elle se ferait une
immense joie de participer a cette heureuse
initiative d’une si importante contribution sur
le plan social et culturel.

Quelques femmes ne purent retenir quelques
gloussements moqueurs devant un air aussi
empes¢, des propos d’un autre siccle et un
maintient parfaitement anachronique. Si elles
avaient su que cette vieille dame tout droit
sortie des quartiers chics parisiens allait
devenir leur plus grande amie quelques
semaines plus tard, elle auraient ri davantage,
s’esclaffant pour tout de bon.

Deux jours plus tard, une €quipe de véritables
déménageurs patientaient devant la lourde
porte de cet imposant immeuble dans le
quartier le plus chic de la capitale.



- Madame Marcelin, s’il vous plait! hurla dans
I’interphone un homme habillé¢ d’une salopette
bleu foncée.

- C’est elle-méme. Que puis-je faire pour vous,
mon ami? L’homme fut secou¢ d’un rire aussi
inattendu qu’imprévisible. Le langage de la
vieille dame s’accordait peu avec le quotidien
de ces laissés pour compte. Son collegue
répliqua qu’on devait récupérer quelques livres
pour I’association « au fil des pages ». Lui était
attife d’un pull aéré, selon son expression : les
grosses mailles laissaient des ouvertures
béantes qui n’ctaient plus des trous mais de
véritables gouffres et un béret de feutre qui
avait di etre d’un noir pergant 1l y a quelques
décennies mais qui, aujourd’hui, tendait
davantage sur un gris foncé couvrait son crane
largement dégarni.

Madame Marcelin, née Lemesnil s’empressa-t-
elle d’ajouter, les fit monter et leur indiqua une
bibliotheque équivalent a cinq fois le nombre
de volumes qu’on pouvait trouver a 1’entrepdt,
tous dans un parfait état, certains bénéficiant
d’une reluire de cuir et quelques unes de ses
picces valant une fortune.

L’homme a la salopette cessa de rire devant
I’étendue du travail.

- Vous ne les avez tout de méme pas TOUS lus
s’inquieta-t-il. Madame Marcelin,
principalement née Lemesnil, reconnut les



avoir non seulement tous lus mais certains
plusieurs fois et méme connaitre de larges
passages de ses preférés. L’homme au béret ne
put retenir un juron qui n’était pas précisément
le quotidien du langage chati¢ de la vieille
dame.

- S1 on avait su, on serait venu a cing ou a six.
Madame  Marcelin, définitivement  née
Lemesnil, eut wun sourire empli de
commisération et leur offrit le thé. N’osant pas
avouer leur préférence pour des boissons plus
vivifiantes quant a leur taux d’alcool et, dans le
méme temps, leur répulsion pour ce breuvage
pour « femmelette », opinion que nous nous
empressons de ne point partager, ils avalerent
un plateau entier de douceurs sucrées du bout
des doigts pour faire passer 1’étrange liquide
jaunatre dont I’homme a la salopette dirait plus
tard que cela lui évoquait la biere sans la
mousse.

Mais le plus étonnant ne fut pas que les deux
hommes, véritables armoires sans glace (ils ne
portaient effectivement pas de lunettes),
tomberent sous le charme de la vieille dame,
mais plutdt sous celui, plus pernicieux, du
rituel du thé. Gaston et Léon, habitués au
saucisson et a la biere, se découvrirent une
veritable passion pour les petits fours et le
breuvage royal de sa majesté.

Des lors, leur avis sur le sujet changea



totalement, accompagne de forces
démonstrations et explications tendant a
convaincre quiconque que le thé ¢tait une
boisson bien plus virile que les alcools les plus
corses, que si les trois quarts de la plan¢te en
consommait c’est bien parce que le liquide
aromatis¢ aux plantes avait de scrieuses et
indéniables qualités et que la douceur sucrée
des accompagnements ¢tait bien plus fine que
le grossier gotlit de la charcutaille. Bref, on ne
reconnut plus Léon et Gaston. Mais le
changement le plus spectaculaire venait de
Madame Marcelin, toujours née Lemesnil.

On aurait dit qu’elle laissait une vieille peau de
serpent derriere elle, mieux : elle abandonnait
son ¢paisse carapace et s’ouvrait aux autres.
D’habitude cantonnée dans son immense
appartement, se faisant livrer ses courses,
n’ayant que peu de contact avec le monde
extérieur et quand cela arrivait, ne pouvant
s’empecher de critiquer, juger, fustiger a la
ronde. Elle fit moins appel au service de taxi, et
osa arpenter les trottoirs et les autobus bondés.
Elle découvrit que, pour peu qu’on laisse
fondre la glace qui entoure notre propre cceur,
les gens peuvent étre charmants. Un sourire
engendre un sourire en retour la plus part du
temps.

Mais c’est au sein de ’association « au fil des
pages » qu’elle s’illumina totalement. Elle



instaura un service de lecture aux plus jeunes,
souvent des gamins illettrés. Chaque Lundi
d’abord, puis trois fois par semaine et enfin
presque tous les jours, elle venait a 1’entrepot
(dans ce cas, Maurice 1’accompagnait) et lisait.
Mais contrairement a son habitude, elle lisait a
haute voix et devant un public de plus en plus
nombreux. Parfois, parmi les jeunes tétes, on
retrouvait la mine enjou¢e de Léon et Gaston
ou d’autres adultes venus écouter les meilleures
pages de Daudet, Lamartine, Pagnol ou Zola,
lus par une voix claire et suffisamment forte,
faisant passer [’émotion, captivant son
auditoire comme un vrai professionnel, si bien
qu’un jour, on demanda a madame Lesmesnil
(elle avait reéussi entre temps a definitivement
abandonner le patronyme de feu son époux) de
faire du theatre.

- Ce n’est pas 2 mon age que je vais me lancer
a la conquéte d’un césar tout de méme.
Antoine, le cinéphile de la bande lui parla de
Richard Farnsworth, qui avait ¢t¢ nommé dans
la catégorie Oscar du meilleur acteur a 79 ans
pour son role dans le film de David Lynch
« Une Histoire Vraie » . Tout le monde voulu
voir ce film nostalgique empreint d’une vraie
humanité et aussi tendre qu’une madeleine
trempée dans une tasse de thé. Léon et Gaston
cricrent au sacrilege : on ne trempe rien d’autre
que ses levres dans le nectar parfumé!



Quoiqu’il en soit, le responsable du vidéoclub
du coin ne comprit absolument rien a cette
frénesie de location autour d’un film vieux de
plus de dix ans.

Madame Lemesnil puisque désormais tel était
son nouveau nom dans sa nouvelle vie, était
méconnaissable aux yeux de ses voisins.

Elle, qui les ignorait superbement il y a encore
quelques semaines, avait toujours une attention,
un mot gentil. Elle s’intéressait a leur
quotidien, se préoccupait de leurs soucis, ¢€tait
prévenante et aimable. Un jour ensoleillé
faisant place a une nuit sans lune.

Au parc ou elle se rendait toujours, elle
s’asseyait sur n’importe quel banc, peu importe
qu’il soit oui ou non occupe¢. Elle engageait la
conversation avec les jeunes meres de
nourrissons, poussait 1’exploit jusqu’a €émettre
un sourire bienveillant aux rejetons criards, a
flatter le pelage des chiens qui déambulaient
tristement dans le square. Un jour, elle fit
méme un exposé sur la vision sociétale
d’Albert Camus dans ses ceuvres, notamment la
Peste et la Chute auprées d’un parterre de
collegiens qui, juste récompense, se payerent
tous des notes de premier de la classe au
controle suivant.

La vieille dame comprenait que la vie n’était
qu’un perpétuel échange, comme le prouve le
monde des cellules. En souriant aux inconnus,



vous aviez deux fois plus de chance d’observer
un visage détendu, agréable et avenant qu’en
leur tirant une tronche de six pieds de longs.
Elle comprit qu’on ne pouvait changer les gens
a notre image, qu’il fallait les accepter tels
qu’ils sont, ne pas se couper des gens et que
c’¢tait peut-€tre la seule et unique maniere de
nouer un contact qui, lui seul, avait le pouvoir
de faire évoluer les comportements. Lorsqu’on
veut imposer ses idées, il ne sert a rien de
dénigrer celles des autres, chacun restant sur
ses positions, s’y enfongant comme pour ¢viter
qu’une large bourrasque ne vous fasse tomber.
En acceptant le dialogue, vous aviez toutes les
chances de faire partager vos conceptions, vos
idées dans I’esprit de [D’autre. Pourtant,
Madame Lemesnil ne pensait méme plus a
convertir son monde. A force de cotoyer des
gens différents, vous appréciez toutes ces
nuances qui empechent le monde d’étre
ennuyeux.

Cependant, si elle sacrifiait a une certaine
familiarité, elle restait irréprochable sur les
tournures qu’elle employait, sur la syntaxe et
son excellente diction. Cela donnait un cocktail
plutdt réussi, une ¢€légance qu’ont les hommes
habitués aux protocoles lorsqu’ils évoluent en
tenue de sport, un maintien dans 1’attitude et
dans les gestes méme une fois débarrassé de
leur plastron. Bref, un gentleman a la plage ou



sur un terrain de cricket. Affable, gai, joueur
sans pour autant se démunir d’une certaine
réserve, une distance dé¢licate et gracieuse, le
juste €quilibre entre une posture altiére et un
comportement trop intime.

Il restait deux coups de fils a produire pour que
le changement né au plus profond de Madame
Lemesnil fut complet.

Un soir qui ne se différenciait d’aucune fagon
des autres soirs, elle composa le numéro de sa
fille. Elles ne s’étaient pas parlé depuis des
mois et elle avait eu des mots glacials envers
elle.

Elle Iui reprochait d’avoir gache sa vie, rien de
moins.

Si elle n’avait pas réussi dans la vie, elle avait
réussi SA vie. Un travail modeste. Attachée aux
services sociaux d’une ville moyenne, elle
aimait son travail, s’y sentait utile pour la
communauté. Et puis elle avait rencontré
Fabrice, avec qui elle avait eu deux enfants. Si
ce n’était plus la passion dévorante des débuts
entre eux désormais, leur amour était resté
intact, belle performance pour des quadras
s’étant mari€s si jeunes. Sa vie, elle I’aimait, la
revendiquait, elle ne 1’aurait échangée pour rien
au monde. Elle n’¢tait envieuse de personne ni
de quoi que ce soit. Les reproches de sa mere
ne I’atteignait plus dorénavant. Elle avait coupé
les ponts. Cette blessure s’¢tait lentement



cicatrisee. Sa vie ¢tait ailleurs, aupres de son
mari, de ses enfants, d’un cercle d’amis
restreint mais solide, d’un travail épanouissant.
Dans les premieres années, elle avait souffert
des remontrances et des non-dits de sa mere.
Aujourd’hui, elle avait tourné la page. Ses
enfants ne connaitraient jamais leur grand-
mere. Apres tout, 1l y avait plus grave, non?
Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle regut le
premier coup de téléphone, un soir. Un soir
comme tous les autres soirs, sans particularité
aucune. Le ton n’était plus le méme. Sans pour
autant s’excuser de son comportement passe, la
vieille dame demandait des nouvelles, ne
portait aucun jugement sur les réponses de sa
fille. Et puis, chose nouvelle, elle paraissait
s’étre debarrassée d’un égoisme insidieux qui
la poussait toujours a considérer que ce qui lui
arrivait a elle était d’une tout autre importance
que les al€as subis par les autres.

Elle resta interloquée suite a cet appel, qu’elle
ne pensait jamais étre suivi de nombreux
autres. Sa premiere pensée fut que sa mere
allait mourir et qu’elle réglait ses comptes en
quelque sorte, qu’elle mettait son ame, sa
conscience a jour avant le grand saut, comme
on se confie au cur¢ du village avant de
trépasser.

Elle appela son frere, parti en Afrique
construire des puits voila vingt cinq ans. Lui



aussi avait subi le méme traitement que sa
sceur, simplement amorti par la distance
geographique d’une part et culturelle de 1’autre.
Le frere et la sceur maintenaient un contact
régulier. Il lui avoua ne pas avoir eu de
nouvelles de sa mere. Peut-€tre n’avait elle plus
son numéro? Mais une semaine plus tard, il
appela sa sceur pour lui annoncer que lui aussi
avait recu un coup de fil on ne peut plus
surprenant. Il partagea alors le sentiment de sa
sceur : leur mere ¢tait surement gravement
malade, un cancer peut-étre, et ne tarderait pas
a mourir. Ils n’en ressentaient presque aucune
e¢motion, des ann¢es de deédain de sa part en
avaient fait quelque part une inconnue aux
yeux de ses propres enfants.

Lorsqu’ils regurent un second, puis un
troisieme appel et qu’enfin, une relation gelée
depuis des annces reprit régulierement entre la
mere et ses enfants, 1ls comprirent qu’elle
n’¢tait pas a Darticle de la mort mais au
contraire bien vivante. Une sorte de
renaissance.

Un weekend ou les cerisiers illuminaient la
campagne de leurs fleurs printanicres, Madame
Lemesnil rendit visite a sa fille. Deux cent
cinquante kilometres de Paris. Les vertes
prairies Normandes. Le vent dans les haies. Les
chemins encore arrosés d’une pluie d’avril. Le



clocher du village sonnant les douze coups de
midi. L’odeur du r6ti mijotant et embaumant la
cuisine donnant sur une pelouse ou un labrador
ctait ¢tendu sous le soleil dominical.

Les petits enfants, deux grands adolescents un
peu empruntés, ¢taient 1a, ne sachant que faire
de leur mains, de vraies paluches de macon. Ne
sachant que faire de tout leur corps grandi trop
vite.

Madame Lemesnil fut réellement ravie de cette
rencontre pour le moins surréaliste. Une grand-
mere rencontrant pour la premicre fois ses
petits enfants qui la dépassait de deux tétes.
Tout se passa comme dans un réve.

Sa fille n’en revenait pas. On avait chang¢ sa
mere. Lors de leurs coups de fil, Madame
Lemesnil n’avait pratiquement pas évoqué sa
nouvelle vie. Sa fille allait de surprise en
surprise.

- Finalement, on fait un peu le méme travail
finit elle par conclure. Et toute la tablée de
s’esclaffer dans un rire communicatif.

L’apres midi, on entama une balade dans les
bocages environnants sous un soleill qui
réclamait le port de chapeaux ou de casquettes
et on finit la promenade sous un crachin qui
commandait de se couvrir de capuches.

On ne vit pas passer le Dimanche, c’est tout
dire.



17. LE PETIT HOMME, PLUS TARD

L’entrep6t commengait a ¢&tre connu. Des
articles €taient parus dans la presse nationale.
Une équipe de télévision avait tourn€ un sujet
pour le vingt heures. L’idée commengait a faire
des émules dans les grandes villes de province.
Pierrick Montaine ¢était fier de sa réussite qui
c¢tait surtout celle de toutes celles et ceux qui
lui avait fait confiance; des laiss€s pour compte
qui, d’une maniere, prenaient leur revanche.
Mais aucun sentiment de vengeance icl.
Chacun était fier et satisfait de faire partic du
mouvement. Parallelement a 1’1dée qui flottait
dans I’air de D’entrepot que le mieux eétait
préférable au plus, qu’il ne fallait pas toujours
systématiquement rechercher le profit et la
réussite a tout prix, qu’il valait mieux s’étendre
horizontalement que grandir indéfiniment vers
le haut, se développait le sentiment que les plus
faibles ¢étaient d’une certaine maniere les plus
forts. Pierrick n’avait pas attendu qu’un décret
d’un quelconque ministére permette de monter
une telle structure. Il avait mis son talent de
persuasion au service d’un systeme qui
fonctionnait grace a la volonté, aux capacites et
au savoir de tous ceux qui avaient cru au projet.



Maintenant que 1’idée se developpait ailleurs,
faisant tache d’huile, il n’était pas question
d’en faire un nouveau consortlum, mais au
contraire de laisser libre toute nouvelle
entreprise, en ¢changeant plut6t qu’en
ponctionnant. Rester modeste, telle ¢tait la clé
de la réussite. Le monde n’avait nullement
besoin de grands trusts, de multinationales, de
concentrations sans fin permettant a une
poignée d’hommes d’amasser une fortune
quand la totalité se retrouvait sur la paille. Les
especes les plus modestes n’avaient-elles pas
travers¢ les différentes extinctions massives
qu’a subi la planete? Les dinosaures n ‘ont pu
supporter un hiver sans soleil de plusieurs
anneées. La chute des grands empires ne
résultaient-ils pas de ce désir de voir toujours
plus grand, toujours plus haut? L’immense est
I’ennemi du bien.

Le temps ¢tait peut-€tre venu de vivre
différemment, sur un principe et des valeurs
plus féminines, mettant en avant davantage
I’entraide, la compassion, [Daltruisme et
I’échange en lieu et place d’une supériorité
affirmée, arrogante et égoiste.

Le petit homme au costume ¢limé se rendait
chaque jour a son obscur travail, son modeste
emploi, son insignifiante existence. Et chaque
soir, 1l faisait une halte dans le petit cafe



marquant 1’angle de la rue. Il dessinait d’autres
visages, d’autres scenes. Mais dans sa téte
quelque chose avait changg¢.

Cette vie dérisoire qui le rassurait auparavant
commencait a lui peser. Ses habitudes effacées
qui convenaient a sa timidit¢ maladive lui
devenaient un poids de plus en plus lourd a
trainer. Un désir de reconnaissance percait sous
la carapace de modestie qu’il s’¢tait lui-meéme
batie.

Pour la premiere fois de sa vie, il avait de
I’ambition.

Oh, ce n’ctait pas directement li¢ a sa
personnalité, mais plutot a sa passion du dessin.
Une petite lueur éclairait son moi enfour sous
d’¢épaisses couches d’asservissement, d’abord
faiblement, puis de plus en plus fort, avec une
intensité allant grandissant, pour enfin entrer en
conflit avec une timidité exacerbée. Un combat
naquit au plus profond de son étre. Une volonté
toute neuve le poussait a agir, a sortir de sa
coquille, a se lancer dans le vaste monde, cruel
et sans pitic. Mais sa nature profondeément
douce, renforcée par tant d’annces de totale
discrétion, d’une si importante réserve qu’il lui
semblait avancer sur la pointe des pieds, ne pas
faire de bruit, ne pas se faire remarquer, un
effacement complet de son étre au profit de son
regard sur le monde, ce tempérament tendre le
retenait mieux qu’une couche de sable ne



ralentit le pas. Il n’osa pas tout de go pousser
les portes d’une hypothétique reconnaissance.
Il devait s’y prendre a sa facon, d’une maniere
détournée, de biais.

Alors, un beau jour, il acheta un appareil photo.
Prit quelques clichés de ses dessins et adressa
ces ¢chantillons aux principaux journaux
parisiens. Il avait fo1 en son travail, il ne lui
manquait plus qu’acquérir foi en lui-méme.

La plupart des enveloppes se perdirent dans les
vastes salles de rédaction. Il recut quelques
réponses négatives en se demandant si les
destinataires avaient réellement jet¢ un ceil sur
son travail. A coté de son adresse, il avait
mentionné sa présence au petit café chaque
SOIT.

Ce fut un Vendredi. L’homme entra dans
I’estaminet vétu d’un long pardessus que 1’on
ne rencontre plus guere que dans les films de
gangsters en noir et blanc. Il s’adressa au
barman en trois mots puis se retourna vers la
table du petit homme, dans la direction
indiquee par Joe. Il s’avanga, 1’air absorbe et
grave. Se preésenta avec la méme économie de
mots. Tendit une main glacée. S’assit comme le
petit homme luit proposait. Il eut alors une
esquisse de sourire, comme un trait provisoire
en attendant une détente plus definitive. 11
parlait comme le petit homme dessinait, sans
mot superflu, allant droit au but avec une



précision chirurgicale dans ses termes. Chaque
mot laché avait sa place précise et ne pouvait
etre modifi¢é tout comme chaque coup de
crayon du petit homme représentait une
attitude, un sentiment, un trait de caractere.
Eut-on enleve un simple trait que le dessin
devenait bancal, en eut-on rajouté¢ qu’il perdait
de sa simplicité et de sa force.

Une précision et une ¢conomie qui plurent
d’emblée au dessinateur effacé. L’enthousiasme
du journaliste ne se traduisait que dans ses
mots, sa figure restait figée, impassible, a peine
une lueur de sourire, une détente des traits, un
pétillement dans 1’ ceil.

Le quotidien qu’il représentait proposait au
petit homme une rubrique ou son talent saisirait
I’air du temps. S’1l n’avait pas d’objection, c’en
serait d’ailleurs le titre. « L’air du temps » .
Mais 1l fallait pour accomplir cette mission,
sortir de ce café. Voir le monde pour
immortaliser ces détails que le commun des
mortels ne voit pas. Son travail d’observation,
il I’exécuterait dans la vaste soci¢té : instants
de vie dans la rue, bousculades métropolitaines,
faux semblants des diners de gala. S’immiscer
dans le quotidien des gens, qu’ils soient
célebres ou inconnus.

Tout cela allait mettre la timidité du petit
homme a rude épreuve, mais 1l accepta. La
lente transformation qui s’operait en lui allait



s’accelérer un tantinet. Il sentait tout au fond de
lui un nouvel étre, une autre personne qui
n’¢tait plus tout a fait lui-méme et qui
grandissait lentement, qui prenait toute la
place.

Le responsable du quotidien conclut I’entretient
par la perspective d’une exposition dans une
galerie d’art. Mais avant cela, 1l devait se faire
un nom, ce dont le journaliste ne doutait plus,
cette fois accompagné d’un franc sourire.

Il sortit du café avec la méme indifférence que
lorsqu’il était entre.

Le petit homme savait que sa vie allait changer.



18. JO, PLUS TARD

En essuyant ses verres d’un geste machinal,
répété tant et tant de fois qu‘il en faisait
désormais partie intégrante de sa personne
comme le fait de respirer ou d‘avancer un pied
devant [‘autre pour marcher, Joe lorgnait vers
la table du petit homme. C’¢tait la premicre
fois qu’il ne le voyait pas solitaire, en train de
griffonner le quotidien et la solitude des autres.
Il ne put s’empécher de penser a sa propre
existence qui avait, depuis peu, pris une
tournure toute nouvelle.

Il avait d’abord arraché les immenses affiches
d’iles lointaines qui recouvraient les murs de sa
petite chambre, mis une annonce pour la
cession de son bar.

Il allait changer de vie.

Il avait d¢ja commence.

Un mois plus tot, il avait fait la connaissance
d’une femme tandis qu’il chargeait une bonne
brassée de baguettes dans son utilitaire : une
poussette d’enfant qu’il avait modifié et dont il
se servait pour transporter les aliments qu’il
transformait en sandwichs a deux euros quatre
vingt le midi.

Elle avait ét¢ intrigué par la charrette aménagee



en compartiments ingénieux qui gardaient toute
leur fraicheur aux tomates et salades, tout leur
croustillant aux baguettes et qui permettait
méme de transporter des litres de lait ou d’eau
minerale sans effort.

Elle ’avait accompagneé et s’¢tait laissee offrir
un petit café au comptoir du bar encore désert
dans le petit matin parisien. Joe la considérait
comme tous ses clients, avec bienveillance,
humanité et sympathie. Sans plus. Méme si,
dans son regard, il avait décelé ce petit quelque
chose, ce je ne sais quoi qui vous fait faire tant
et plus, courir a I"autre bout de la ville un
bouquet de fleurs a la main, accelérer les
battements de votre coeur au moindre retard, a
la moindre pensée.

L’ ¢étincelle de I’amour.

Cela avait germé dans le cceur de Joe sans qu’il
ne s’en rende compte. L’amour est comme ces
graines qui restent parfois enfouies dans la terre
stérile, attendant des jours meilleurs, parfois
des siécles, pour germer et grandir.

Lorsqu’elle avait poussé deux jours plus tard la
porte vitrée du cafe, Joe ne vit qu’elle. A ce
moment, i1l comprit.

Il comprit que vivre seul sans bouger de son
nid est la plus confortable des positions. On ne
prend aucun risque, on traverse la vie sans
s’écorcher le cceur, sans user ses semelles, sans
respirer la poussicre de 1’existence, sans péril et



sans danger. On est bien. Tranquille, peinard.
Cela peut durer toute une vie.

Mais ce n’est pas la vie.

Joe I’avait compris apres avoir referme le livre
et la maintenant, devant cette femme, 1l en
avait la preuve vivante.

Partir au bout du monde demande un certain
courage, l’obligation de se remettre en
question, d’aller de [’avant, prendre des
risques, mordre dans la vie a pleine dents.
Aimer quelqu’un est exactement la méme
démarche.

Joe, avant méme de partir sur les routes du
monde, ¢tait d¢ja sorti de sa coquille par le
simple fait de tomber amoureux.

I y a bien longtemps que ses printemps
s’¢taient enfuis, mais 1l n’y a pas d’age pour
aimer et se faire aimer.

Quand 1l parlait a Jeanne, 1l avait vingt ans.
Quand elle le regardait de ses yeux tendres et
percants comme ceux d’un chat, i1l en avait
quinze et toute la timidit¢ de I’adolescence le
faisait encore rougir a cinquante ans passes.

Il envoya aux orties son grand principe de ne
jamais s’asseoir a la table d’un client. Avec
elle, il s’autorisait tout, méme a se contredire.
Les habitués du bar n’en revenaient pas. Joe
s’€tait métamorphosé en quelques jours. Dans
la rue, en flanant dans les jardins publics, ils se
tenaient par la main, s’embrassaient sur les



bancs comme un couple d’adolescents.

Avant méme d’acheter un billet de train pour
I’Espagne, Joe avait commencé son tour du
monde.

Etre amoureux c’est comme partir en voyage.
On laisse derriere soi toutes ses habitudes, ses
manies. On s’adapte. On découvre 1’inconnu.
On s’y plait. On change ses horaires, on n’a
plus d’horaires du tout. On respire un air neuf.
Ne pas savoir de quoi demain sera fait est le
piment de I’existence. Joe découvrait tout ¢a
pour la premiere fois de sa vie. Et ¢a lui
plaisait. Il est probable que sans avoir lu ce
livre, 1l n’eut pas remarqué cette femme aux
yeux troublants. Sans cette simple lecture, il
aurait pass¢ sa vie derriere son comptoir, a
¢grener les jours, les semaines et les annees.
Non qu’il eut ét¢ malheureux, mais un aveugle
peut-il saisir les nuances de couleurs de 1’arc-
en-ciel, un sourd peut-il s’émouvoir en
¢coutant Bach, celut qui a perdu I’odorat a-t-il
le plaisir du vin?

Il ne lui demandait rien comme elle ne lui
posait aucune question sur son passe¢ a lui.
Seuls le preésent et parfois I’avenir avaient de
I’tmportance pour eux. Ils se confiaient
davantage leurs espoirs, leurs réves, leurs
envies que leur expériences. Il apprit tout de
méme qu’elle s’ennuyait ferme dans son
boulot et que sa vie sans attache lui paraissait



morne et sans intérét. Elle avait I’impression de
vivre en noir et blanc. Mais lorsqu’elle posait
ses yeux bouleversants sur lui, elle semblait
vivre dans un monde entierement coloré, une
comédie musicale comme on n’en tourne plus,
un réve qui n’en finirait pas. Une seconde
jeunesse. Elle aussi avait des envies de voyage,
d’iles lointaines, de savane et de brousse, de
ports grouillant de vie, de déserts a perte de
vue, d’océans immenses, de fleuves puissants.
Bref d’un monde dans lequel on se sente certes
tout petit, mais intensément vivant.

Joe s’¢tait demand¢ et avait failli lui poser la
question : avait-elle lu un livre un peu bizarre?
Puis 1l s’€tait convaincu qu’on pouvait tres bien
songer a changer de vie sans pour autant avoir
¢té aidé par un livre.

Dans une semaine, ils allaient, elle et lui,
monter dans un train qui les emmeneraient vers
I’Espagne, premiere escale d’un voyage vers le
sud, car comme il aimait a le chantonner (et
c’¢tait bien la preuve qu’il avait retrouve ses
vingt ans) « la misere serait moins pénible au
soleil ».

Quelle misere? Avait-elle répondu. La miscre,
c’est pour les autres, avait-elle conclu. Nous
deux, on ne sera jamais malheureux tant que
brillera cette flamme dans nos ceeurs.

Des mots qui, i1l y a encore un mois, I’auraient
fait sourire et méme se moquer d’une



sensiblerie de ménagere, ’avaient aujourd’hui
touch¢ au plus profond de Iui-méme. Le
bonheur rend con parait-il. Qu’importe!
Demain, un acquéreur sérieux viendrait au café
signer la promesse de cession. Il s’agissait d’un
ancien conseiller financier reconverti dans
I’humanitaire. Mais [’humanitaire de 1’autre
coté¢ du périphérique, pas 1’humanitaire de
I’autre cote de la méditerranée. Cet ancien
requin de la finance avait cré¢ un entrepdt en
proche  banlieue ou une  pépinicre
d’associations oeuvraient par et pour les plus
démunis. Cela avait plu a Joe. Il ne voulait pas
que son café¢ devienne un lieu impersonnel ou
I’on sert des capuccinos a la chaine et des
sandwichs de pain mou ou une tranche de
jambon industriel se bat avec une demi feuille
de salade. S’1l partait vivre une nouvelle vie, il
gardait tout de méme une tendresse particulicre
pour ce lieu qui fut toute sa vie et qu’il
¢voquerait désormais comme la premiere partie
de son existence, sans remords ni regrets.

La encore, Joe se demanda si le parcours de ce
jeune ex trader n’avait pas ¢té influencé par la
lecture d’un livre.



19. REMI, PLUS TARD

Rémi se tournait et se retournait au creux de
son petit lit dans ce recoin de I’appartement
familial. Familial? Tu parles. Son pere, il ne le
croisait que lorsqu‘il s‘€chappait en banlieue et
il ¢etait s1 souvent ¢émeché qu‘aucune
conversation sens€ée ne pouvait s‘établir. Sa
mere vivait d’allocations diverses, n’ayant pas
pu se faire une place au soleil comme elle disait
et ses freres, tous plus jeunes que lui, il s’en
moquait bien. Leurs rapports avaient toujours
¢té conflictuels. Il ne se souvenait pas d’une
conversation poseée dans ce taudis. C’¢tait
toujours des cris et des reproches. On ne
communiquait qu’a voix ¢levée, agrémentée de
formules toutes faites et arrosée de termes
grossiers. Bref, le parler banlieue que les
médias aiment a donner I’image dégradante.
Rémi ne supportait plus cette cascade
d’onomatopées sans fond ni but. Impossible de
partager une pensée construite, a croire que
parmi les siens, sa famille, ses copains, les gens
qu’il croisait a 1’occasion, on ne refléchissait
plus. Une foule de cerveaux en hibernation.

Il n’arrivait pas a dormir.

Il pensait, réfléchissait. Pour la premiere fois de
sa vie, 1l fallait que ¢a change. Subir, toujours



subir, termin¢é. Lui qui n’avait jamais lu un
livre jusqu’au bout, avait dévoré celui qu’il
avait trouve par hasard, plus précis€ément au
fond d‘un sac arraché a ce qu‘il pensait étre une
bourge. Depuis, il consultait des heures entieres
a la bibliotheque de son ancien quartier, mais il
avait di s’exiler vers des lieux plus calmes et
mieux fourni en litt€érature révolutionnaire. Ce
qui aurait d( un lieu dédi¢ a la culture et a la
connaissance étre ¢tait bruyant et on n’y
trouvait pratiquement que des bandes dessinées
et des romans a 1’eau de rose. Voila ce qu’on
proposait a ceux qui osaient franchir la porte de
ce temple de la culture en proche banlieue. Pas
ctonnant que personne ne songe a se revolter.
On brilait bien une carcasse de bagnole de
temps a autre. On agacgait les flics par
désoeuvrement. Mais tout rentrait dans 1’ordre
assez vite. Ces petites divagations ¢taient
tolerées, comme un petit trafic de drogue aux
portes du lycée ou dans les cages d’escalier.
Quelques voitures volées pour faire un rodéo
libérateur, un ou deux sacs arrachés a 1’épaule
d’une vieille dame, une caisse de superette
braquée. Rien de bien grave. Tout le monde
semblait s’en accommoder. Les pouvoirs
publics avaient compris que ces agressions, ces
manquements a ’ordre étaient la soupape qui
permettait a I’ensemble de se maintenir dans un
ordre relatif. De toute maniere ces



deéprédations, ces fripouilleries ne concernaient
que les petites gens. Ceux qui dirigeaient le
pays, le monde, habitaient loin de ces lieux
insécurisés. Rémi savait que dans les hauts
milieux, la délinquance existait aussi, mais
cette criminalité était toute propre et les noms
que la presse lui accordait sonnaient bien
fausses factures, trafic d’influence, emplois
fictifs, détournement, faux et usage de faux.
Sans mentionner toutes les actions parfaitement
lIégales qui détruisaient largement autant la vie
de ceux qui trimaient : dé¢localisation,
degraissage, fusions et acquisitions diverses,
competitivité... Les dirigeants toléraient ces
pratiques jugées comme naturelles somme
toute dans ce monde gouverné par I’argent et
s’accommodaient des petits larcins commis
loin de chez eux.

Rémi en avait marre de cette situation qui
convenait a tous, enfin a ceux qui avaient le
pouvoir. Tant qu’il y aurait des exactions, 1l y
aurait des promesses de la part des hommes
politiques. Leur fond de commerce en quelque
sorte.

Cela devait cesser.

Rémi lisait les auteurs révolutionnaires du
XIXeme. Au début, 1l avait eu du mal. Ne
comprenait pas tout. Autant le livre trouve était
facile a comprendre, écrit avec des mots qu’il
connaissait, des phrases courtes et accessibles,



un langage de cité, son propre langage, autant
ces auteurs se la pétaient comme il aimait a le
faire remarquer. Il en retirait quelques i1dées
noyées au milieu de considérations qui le
deépassaient totalement. Il n’avait pas compris
que cette rhétorique s’¢tudie comme on
apprend une langue étrangere, qu’il lui fallait
du temps pour appréhender un langage qui ne
lui ¢tait pas familier. Mais Rémi était presse
comme tous les jeunes qui veulent que les
choses changent. Puis il en eu marre de la
théorie et passa a la pratique. En surfant sur
internet, 1l consulta des sites specialisés dans
les 1dées révolutionnaires, 1’alter mondialisme,
I’anticapitalisme. Mais la encore, les mots
¢taient hermétiques.

Rémi ne regrettait pas ses nombreux jours
manques a 1I’école de son quartier a trainer dans
les rues, mais le langage incompréhensible de
ceux qui voulaient faire la révolution et qui,
finalement, ne faisaient rien que de s’€couter
pérorer pour et sur le petit peuple lui était
¢tranger, 1l n‘arrivait pas a comprendre tous ces
beaux discours qui voulaient changer le monde
mais dont personne ne mettait en pratique la
moindre ligne.

Il en ¢tait désormais convaincu : derriere ces
livres poussiereux et ces sites internet se
cachaient des bourgeois en mal de sensations
qui s’amusaient a jouer avec les attentes de



justice et d’égalité du peuple. Il faisait fausse
route.

Un apres midi, sur I’'un des serveurs de la
médiathéque 1l tapa dans la fenétre du moteur
de recherche ce simple mot : TERRORISME.
Dix sept millions de résultats s’afficherent.

Rémi passait de plus en plus de temps a
collecter des i1nformations, a nouer des
contacts. Bientot, il fut membre d’un forum de
discussion. Il partagea ses idées destructrices
avec d’autres candidats a la révolution radicale.
Ils se donnaient rendez-vous dans des sous-sols
d’un  quartier tranquille du XXéme
arrondissement. Tous ¢taient de jeunes
gauchistes profondément athées et pour qui
I’Islam ne représentait qu’une mauvaise
alternative a leur rage. Deux d’entre eux
avaient ¢té rejetes par les mouvements
intégristes sous le prétexte d’un manque de foi.
En effet, ils ne croyaient qu’a une illusoire
¢galité, nourrie d’écrits pris au pied de la lettre.
Tous avaient fait plus ou moins des études ou
¢taient en train car la moyenne d’age était tres
basse, autour de dix huit ans. Rémi était
surement le moins cultive du groupe et le plus
jeune ¢galement. Le groupe bougeait sans
cesse. De nouvelles recrues débarquaient, puis
disparaissaient avant méme qu’on ne sache
bien leur nom. Parfois, un homme plus age



montrait le bout de son nez. On avait
I’tmpression qu’il ne voulait pas qu’on le
surprenne dans ces réunions improvis€es. Sa
discrétion cachait une peur d’étre compromis.
Rémi posa des questions mais personne ne
savait réellement quelle fonction occupait celui
qu’on appelait Boris, ni ce qu’il faisait dans la
vie. Certains €mettaient ’hypothése un peu
folle qu’il était un cadre d’un grand parti
politique, d’autres imaginaient qu’il travaillait
au Fond Mon¢taire International ou dans une
autre organisation tout a fait respectable. Qu’il
¢tait une taupe planquee chez ’ennemi et que,
pour cette bonne raison, il était risquée d’en
savoir plus et de I’exposer inutilement. Si
personne ne soupconnait la vérité c’est qu’elle
¢tait peut-&tre tout bonnement béte a pleurer.
Peut-&tre n’¢était-i1l qu’un ancien militant ultra
gauchiste désabusé par toutes ces batailles
perdues sur ’autel du capitalisme, ces erreurs
de vue, ces réves évanouis dans le plus pur des
libéralismes.  Peut-&tre  continuait-il, par
I’intermédiaire de ce groupe de jeunots
debutants, de poursuivre sa quéte idéale, de
prolonger son réve d’adolescent, a une époque
ou tout €tait encore possible sinon imaginable.
Peut-Etre n’¢tait-1l qu’un perdant apres tout.
Mais personne n’émettait franchement ces
interrogations blasphématoires. On échafaudait
des actions qui n’aboutissaient jamais, on



refaisait le monde dans une cave du XXeme.
Rémi commencait a s’ennuyer. La encore,
beaucoup de paroles mais aucune action. Il
avait besoin d’actes. Prouver a la face du
monde qu’ils n’étaient pas de doux réveurs
inoffensifs.

Pas plus tard que la semaine passee, un groupe
d’intégristes avait fait la une de tous les
journaux en faisant exploser une bombe dans
un quartier hupp¢ de la ville. Heureusement, il
n’y avait pas eu de victimes, mais cela avait
valeur de symbole. Il fallait réagir. Ils n’¢étaient
pas plus stupides que ces fous de Dieu tout de
meme!

Cette simple compétition au terrorisme, cette
¢mulation sanglante avait redonné¢ un air
guerrier a tous les participants aux réunions qui
continuaient a se tenir dans les sous-sols de ce
quartier du Nord Est parisien. Méme Boris
semblait excit¢ par I’imminence d’une action.
L’objectif était de frapper un grand coup au
sein méme de l’organisation qui régissait le
monde : le Fond Monétaire International.

Le siege se trouvait dans le XVIeme, un
quartier fastueux bien évidemment et devant la
connaissance sans faille qu’en avait Boris, tous
penserent a ce moment la qu’il y travaillait
vraiment et qu’il serait donc le chef des
operations idéal.

Au grand ¢tonnement de Rémi, tout ¢tait allé



tres vite des lors. En moins de deux jours, on
avait déterminé 1’action a suivre, le jour et
I’heure. Des artificiers en herbe avaient
fabriqué une bombe maison, d’aprés des plans
trouves sur internet. C’était le club des Castors
Juniors ramené a une cellule terroriste du
XXlIeme siecle combattant la finance mondiale
en son sein. Mais dans leur farouche
engouement, aucun des jeunes ne voyait
I’amateurisme qui les entourait. Aucun, sauf
peut-Etre Boris, ¢ternel adolescent
irresponsable qui, lui, resterait en retrait,
invisible. Sa participation supposée a nombre
d’organisations financieres ou politiques ne lui
permettait pas de se mouiller le plus petit orteil
en cas de coup dur. Peut-&tre n’était-il qu’un
homme inachevé qui envoyait des jeunes gens
exaltés au casse pipe pour son propre plaisir.
Peut-€tre tirait-il sur des ficelles qui finiraient
par lu1 echapper. Peut-étre tout c¢a n’était-il
qu’un jeu.

Mais quand on a dix huit, vingt ans, le plus
inoffensif des jeux est conduit avec le plus
grand sérieux. Tout ¢tait prét. Remi s’était
porté volontaire pour transporter les explosifs
dans un grand sac de sport. Trop longtemps
privé d’action, des fourmis lui démangeaient
les doigts. On avait accepté son dévouement
avec satisfaction et un peu de soulagement
aussi. Tous ses camarades, méme s’ils étaient



engagés dans cette voie de lutte contre la
societe, ne désiraient pas couper tous les ponts
au cas ou... Il demeurait au fond d’eux un reste
de petit bourgeois qui les empéchait de
s’investir totalement dans une action qui
renversait finalement leur petit monde. Il n’est
pas facile de scier la branche sur laquelle on est
assis.

Rémi n’avait rien a perdre, tout a espérer.

C’est donc le cceur léger et les mains moites
qu’il marcha d’un bon pas devant les mines
pleines d’admiration de ses camarades en ce
debut d’apres midi d’automne.

Pour la premicre fois de sa vie, 1l €tait reconnu
par un groupe, appréci¢ par d’autres. Il existait
enfin. Sa fierté, son orgueil se réveillaient. Pour
la premicre fois, 1l marchait la téte haute dans
cette rue du XXeme arrondissement.

Pour plus de sécurité, 1l avait été¢ décidé qu’il se
rendrait a pied au siege du Fmi situ¢ a ’autre
bout de Paris. Cela faisait une bonne trotte et,
pass€ le premier coin de rue, ou ses nouveaux
amis ne pouvaient plus le voir, 1l s’arréta,
prenant conscience enfin de la mission qu’on
lui avait confie.

En croisant une voiture aux couleurs tricolores
de la police municipale, 1l se rendit compte
soudain qu’il marchait dans une grande capitale
européenne, un sac bourré d’explosifs au bout
de son bras, bien décidé a faire la une des



journaux du lendemain. Il imaginait déja les
manchettes. Pour une grande partie des exclus,
des laissés pour compte, 1l serait un heros
national. Incognito, mais héros tout de méme.
On parlerait du terroriste qui avait détruit le
siege social de 1’organisation financicre
mondiale a Paris, sans faire de victime, car la
bombe ¢tait programmee par un expert en
informatique, un jeune boutonneux portant
d’épais verres ronds sur un nez disgracieux,
programmee pour n’exploser qu’apres dix sept
heures, dans un quartier désert. Ce dangereux
terroriste, qui ferait dé¢ja trembler le monde de
la finance, les puissants et les nantis, ce serait
lui, Rémi.

Quand il se rendit compte de tout le poids qui
pesait sur ses €paules, cette responsabilité toute
nouvelle qu’il n’osait espeérer, ses jambes
ralentirent tandis que son coeur s’acceléra.

Au coin de la rue 1l y avait un café. Un petit
café a ’ancienne, avec une vitrine qui laissait
entrevoir quatre ou cinq tables, quelques
chaises et un long comptoir en zinc.

Il entra.

Il choisit une table peu ¢loignée de la porte.
S’assit. Son cceur s’était un peu ralenti. Il
regarda autour de lui. Il lu1 semblait que chacun
pouvait lire sur son front qu’il allait déposer
une bombe.

Une jeune fille et sa grand-mere ¢étaient



attablées prés du comptoir, un petit homme
effacé griffonnait dans un coin et deux hommes
discutaient, du moins le pensait-il, car a peine
s’¢tait-il installé que I'un des deux se leva et
avanca vers lui, demandant ce qu’il désirait
boire.

Rémi comprit que I’homme faisait partie de ces
patrons de café qui aiment a discuter a la table
des clients quand il n’y a personne au bar.

Il commanda une bicre un peu pris au dépourvu
car i1l ne buvait jamais de bicre. Il détestait la
biere.

Il se calma. Ses jambes, libérées du devoir
d’avancer sur les trottoirs s’€taient revigorees,
son cceur battait normalement, juste un peu
plus vite que d’habitude. Comment battait-il
d’ailleurs? Le savait-il? S’était-il jamais pose la
question? Avait-il pris son pouls une seule fois
dans sa vie?

Le patron lu1 apporta sa bicre dans un grand
bock qu’il déposa sur un sous verre en carton
imprim¢ d’une réclame d’alcool. Il retourna
s’asseoir face a son client. Rémi les observa
discrétement. Visiblement, ils ne discutaient
pas du beau temps ni du favori de la prochaine
course a Vincennes. Le sujet était sérieux. Ne
lui parvenaient que quelques bribes de la
conversation, leurs voix étaient feutrées et juste
troublées par le dialogue de la jeune fille et sa
grand-mere a la table a co6té. Les mots se



m¢langeaient dans sa téte, donnant une
confusion de propos ou un €crivain du XIXeme
siecle racontait un bilan prévisionel et ou un
acte notari¢ se me¢langeait savamment avec une
biographie d’un auteur disparu voila cent ans.
Rémi sirotait sa biere et trouvait ca vraiment
dégueulasse. Il n’osa pas commander autre
chose. Pourtant, il se sentait étonnement bien
dans ce petit café. Il y devinait une ambiance
vaguement familiale, méme si aucun lien de
parent¢ ne liait ces inconnus. Il n’¢tait méme
plus du tout stir que la vieille dame trés digne
fut la grand-mere de la jeune fille qu’il trouvait
par ailleurs ravissante.

Le petit homme assis dans son coin comme s’il
voulait s’y faire oublier, le fixait par moment
d’un regard percant derriere son carnet ou il
grifonnait ardemment. Rémi aurait bien aimé
savoir ce qu’il pouvait croquer ainsi. Il devait
faire son portrait. Mais sa table €tait a 1’écart et
il ne verrait pas le dessin en sortant du bar.

Car 1l fallait qu’il sorte maintenant, méme s’il
n’avait pas terminé son verre. Il fallait bien
compter une grosse demi heure pour aller dans
le XVIeme, peut-€tre plus s’il avait d’autres
coups de barre comme celui qui 1’avait poussé
dans ce café. Pourtant, une force le retenait
assis sur sa chaise, a faire tourner son verre
entre ses doigts, a s’imprégner des lieux, a
savourer I’ambiance conviviale qui flottait au



dessus des tables. Une chaleur toute nouvelle
I’envahissait, gonflait ses artéres. Son coeur
battait de moins en moins vite. Il était
parfaitement calme. Il se mit a penser que la
vie, quelquefois, pouvait éEtre douce, sans
combat a mener, juste rester assis devant une
biere qu’il commengait a apprécier, a jeter des
regards furtifs vers les vies des autres.

Et 1l s’imagina le quotidien de ces clients qu’il
ne rencontrerait certainement jamais plus.

Le patron devait habiter un petit appartement
juste au dessus du caf¢ et il €tait visiblement en
train de traiter une vente importante avec
I’homme en veston qui lui faisait face.
Surement un agent immobilier ou un banquier a
sa facon de se tenir, dans le choix des termes
qu’il utilisait. Mais a-t-on jamais vu un
banquier se déplacer pour ses rendez-vous?
Oui, mais d’un autre coté, un cafetier est ouvert
tous les jours, 1l ne peut donc pas quitter son
poste. Non, ca ne tient pas debout. Il a
surement une jeune et jolie serveuse qui 1’aide
le matin et lors du coup de feu de midi. Peut-
¢tre ¢tait ce ’homme a 1’allure de banquier qui
avait quelque chose a lui vendre. Rien ne
ressemble plus a un banquier qu’un
commercial. Le patron avait peut-tre envie de
changer de comptoir, de moderniser ce troquet
au look des années 70. Rémi ne saisissait pas
bien leur conversation brouillée par celle de la



jeune fille et sa grand-mere.

Elles parlaient de littérature, 1l n‘y avait pas le
moindre doute 1a dessus. Mais aucun lien de
parent¢ entre elles pensa Rémi lorsqu’il
s’apercut qu’elles se vouvoyaient. Encore que
dans certaines familles, on se vouvoie.
Ridicule. Plus personne ne fait ¢a maintenant.
Non, 1l y avait une distance entre elles,
indéfinissable. Peut-Etre la vieille dame donnait
des cours de francais a la jeune fille qui lui
plaisait de plus en plus. Il avait remarque
qu’elle avait a deux ou trois reprises jeté un
regard dans sa direction avec, il aurait pu en
mettre sa main au feu, un léger sourire a lui
seul adressé. Son aspect laissait a penser
qu’elle poursuivait des ¢tudes de lettres, ou
simplement ¢était-elle encore au lyceée. Une
grand humanité s’échappait d’elle. En fait, la
vieille dame n’était n1 sa grand-mere, ni une
ancienne prof donnant des cours de littérature.
C’¢était une dame que la jeune fille avait
secouru dans le métro, apres un malaise. Elle
ctait retournée la voir deux fois a I’hdpital puis
la vieille dame I’avait invité a boire le thé chez
elle, pour la remercier. En était née une relation
atypique, faite d’échanges qui, dans n’importe
quel autre cas de figure eut ¢t¢é 1mpossible. Ce
scénario lui plaisait bien, il collait parfaitement
a I’ambiance familiale qui régnait maintenant
dans ce petit café. Il pensa un moment que



cette famille, ce lieu sécurisant ou I’on se sent
bien, ou I’on peut se décontracter tout a fait, ce
havre de paix ou la confiance regne sans
laquelle nul repos de I’ame n’est possible, ce
cocon ou l’on se sent chez soi, il pouvait
I’obtenir, 11 lui suffisait de rencontrer les
bonnes personnes et plus jamais sa vie ne serait
rythmée par des éclats de voix, des coups de
gueule et des nsultes gratuites.

Il se serait cru dans le film « Amélie Poulain »,
dans un Paris des ann¢es trente. Une rengaine
ne venait-elle pas de chanter a ses oreilles?

Il tourna son regard vers le petit homme qui
passait bien évidemment toutes ses journées a
dessiner les divers clients du bar. Il devait avoir
une collection impressionnante de portraits
chez lui. Ou bien, jetait-il les croquis une fois
termings? Il rentrait chez lui, dans un tres grand
appartement et utilisait les esquisses pour
allumer un bon feu dans la cheminée qui ne
réchauffait pas totalement les pieces aux
plafonds si hauts. C’est pourquoi il aimait
rester toute la journée dans ce bar, bien au
chaud, a regarder la vie des autres, la sienne
ctant s1 vide. Il ¢était certainement un riche
rentier qui ne savait que faire de son argent. Il
habitait surement une grande villa dans un parc
en plein milieu de Paris. Un jardinier et une
femme de meénage s’occupaient de la belle
demeure, et 1l avait un chauffeur qui venait le



prendre en Rolls. Non, ¢a ne tenait pas du tout.
C’¢était au contraire un raté pointant chaque
mois au chomage, un perdant touchant le Rmi
et que le patron au grand cceur ne lui faisait
payer ses consommations qu’une fois sur deux.
Un laissé pour compte tout comme lui. Un rejet
de la societé. Mais Rémi avait decidé d’agir, ne
plus se laisser faire, ne plus subir la dictature
des autres, de I’argent. Cette pensce le sortit de
ses divagations sans queue ni téte.

Il se souvint du sac de sport pos¢ a ses pieds,
de sa mission. Il fouilla ses poches et laissa
quelques pieces sur la table, jeta un dernier
regard vers la jeune fille. Quelque chose en lui
le retenait de partir, d’accomplir son devoir. Un
petit pincement qui le poussait a entamer la
conversation avec la fille. Mais il avait un
destin a réaliser, son destin. Demain il serait
quelqu’un.

Il se leva. Empoigna le sac de sport. La laniere
céda sous le poids et 1l retomba dans un bruit
mat. Tous les visages se retournc¢rent vers lui,
puis vers le gros sac de sport. Apparemment
personne ne ’avait remarqué jusque la. Rémi
sentit un frisson glacé parcourir sa nuque, la
peur d’€tre démasqué 1a, dans ce petit cafe, par
des inconnus qui, lui semblait-il, formaient une
famille comme 1l n’en avait jamais crois¢. On
allait surement lui demander ce qu’il
transportait dans son grand sac, 'un des



hommes se proposerait de 1’aider a le porter, il
y avait tant d’humanité flottant dans 1’air de ce
troquet et, fatalement, on découvrirait ses
intentions. Non, rien de tout cela n’arriverait.
Le patron fit un mouvement de la téte, une
sorte d’au-revoir tacite qu’il devait adresser a
tous les clients qui sortaient de son café. Son
interlocuteur lui jeta un regard amical, le petit
homme donnait un dernier coup de crayon sur
le portrait qu’il ne verrait jamais.

Rémi jeta un dernier regard vers la fille. Elle le
devisageait avec une expression de sympathie
dans les yeux ou quelque chose de semblable.
Si c’était une habituée, si1 elle habitait le
quartier, 1l pourrait la retrouver plus tard.
Demain. Oui, c’est ca, il reviendrait demain
lorsque sa mission serait accomplie, lorsqu’il
serait un autre homme. Un homme qui ne
courbe plus le dos, ne baisse pas la téte. Un
homme droit.

Machinalement, 11 compta ses pas jusqu’a la
porte du bar.

Un (c’était le pied droit). Il tourna la téte vers
la sortie. Au dehors, les voitures circulaient
dans la rue, des piétons se pressaient sur les
trottoirs.

Deux. Il remarqua le tableau derriere le
comptoir en donnant un ultime regard dans la
salle. La fille le regardait partir vers son destin.
Elle allait peut-tre se lever et se diriger vers



lui. Il stopperait net, comme dans les films.
Non, il devait terminer ce qu’il avait entrepris.
Trois. Il se sentait mieux a présent, comme
régénéré, ses jambes ¢taient d’acier, son ceceur
battait au ralenti. Il était calme, détendu.
Quatre. Il avan¢a sa main droite pour saisir la
poignée en laiton de la porte donnant sur la rue.
Il n’osa pas tourner une dernicre fois la téte.
S’1l regardait encore cette fille, 1l serait capable
de tout laisser tomber et rester toute 1’apres
midi ici. Il devait agir.

Cing. Il saisit la poignée. Sa main gauche
imprima une petite secousse au sac afin de le
mettre dans le bon sens pour franchir la porte
vitrée.

Il entendit trés nettement un déclic métallique
se produire a I’intérieur comme lorsqu’on arme
un fusil. Puis il fut soufflé¢ au dehors sans avoir
méme ouvert la porte. La derniere 1image qui
resta imprimée dans son cerveau qui n’était
désormais plus alimenté en sang neuf fut ce
bond en avant, comme un traveling avant de
cinéma. Il traversa la porte vitrée qui explosa
en milliers de morceaux coupants et vit la rue
se rapprocher avec le visage de la jeune fille en
surimpression. Ce fut ce dixieme de seconde
cternel qui marqua définitivement son esprit
pour 1‘éternité. Apres, plus rien.



Une demie heure plus tard, tout le quartier ¢tait
boucle. Des pompiers, des démineurs, des
spécialistes  anti-terrorisme, des policiers
scientifiques qui prelevaient ici et 1a des indices
infimes a 1’aide de pinces et qu’ils déposaient
dans des petits sacs en plastique étiquetés avec
la plus grande précision. Deux ambulanciers
attendailent les bras crois€s, assis sur le capot
d’une voiture garée en travers de la rue. Ils
attendaient que les indices soient préleveés.
Désormais, plus rien ne pressait.

Il n’y a pas de service d’urgence a la morgue.






